(1)

唐寄北说，中国人民每年会有两次举国欢脱的时刻，一次是春节，一次是圣诞。

老外们喜欢在每年过春节的时候穿上唐装，坐在壁炉前品着红酒吃火鸡。

中国人民也总是在圣诞节期间带上圣诞帽或是麋鹿角，在单曲循环着《Jingle Bells》的火锅店里涮着肥牛喝扎啤。

比如我们现在身处的这家叫做“小川堂”的川菜馆，玻璃橱窗上的圣诞老人大头画报正笑眯眯地盯着旁边“家常小炒饺子盖浇”的字样。而那个满嘴烟熏牙的老板正贴着一副苞米须一样的假胡子，戴着一顶看上去比他头围小了整整一个size的圣诞帽，操着一口标准的本土英语，对来往的客人热情地祝福着“麦哩克哩死摸死”。

“嗯，这家的菜味道一定倍儿正！”唐寄北叼着牙签，指了指老板撑在大衣外面的肚子。“瞅瞅，比咱政治老师七个月的还大！”

“话说回来，咱下学期应该要换政治老师了吧？”戚里翻着菜单，漫不经心地问道。

“管他换不换呢！”唐寄北敲敲桌子，朝戚里埋怨道：“我说姐姐，你们处女座点个菜都挑得这么细致吗？十几分钟了就点了个香水鱼，你这股挑剔劲儿怎么就没用到选男朋友上。”

“滚！”戚里在桌下踹他一脚，罢了朝服务台招了招手，把点好的菜单交给服务员。

唐寄北凑近我，挑眉一笑：“话说你男朋友呢，你的生日餐他都不赏脸？”

我红了脸，赶紧拧开可乐给大家添满，佯装漫不经心地说道：“你胡说什么！他明明是你男朋友，你俩成天勾肩搭背厮混在一起，怎么这会儿让我背黑锅。”

“哎哟哟！”唐寄北仰瘫在椅背上一脸坏笑的看着我，“你这智商就别撒谎了。我说你男朋友是谁了吗？怎么你就知道他和我勾肩搭背了。”

我一时语塞。

“早恋是违纪的。”一直保持沉默的方朝木突然说了一句。

唐寄北嘴里刚噙了一口可乐，闻言大惊，可乐顺着鼻孔和嘴角喷了出来。他顾不上擦，笑得前仰后合，拍着方朝木的肩膀上气不接下气：“敢……敢问大兄弟，你们村儿现在结婚还用打报告吗？”

方朝木捋开他的手，一贯的满眼冷淡，继而抬起头，盯着我一字一句地说：“早恋，是违纪的，你不知道吗？”

我本以为这又是个他一本正经讲的冷笑话，正偷偷憋着笑，却迎上他认真的眼神，这才感觉到或许他真的是想严肃地和我探讨这个问题。

“知道……”我的笑意僵在嘴角，背后莫名冒起一层冷汗。

“哎哎哎，这是干嘛呀！”单珊忙替我解围，拿起餐牌在方朝木眼前晃了晃，“今儿也没给依然准备蛋糕，方朝木你去问问老板有没有馒头和蜡烛。”

“要馒头和蜡烛干嘛？”我也顺势转开话题。

“代替蛋糕啊！虽然样子简陋了些。”

“蜡烛就算了，帮我要个馒头吧，这俩东西搭配在一起，总觉得下一步就该磕头烧香了。”我冲方朝木灿然一笑，“劳驾，谢谢！”

方朝木起身，推开椅子朝餐台走去，转身的瞬间，他回头看着我，冷冷地丢下一句：“在你真的明白之前，我每天都会提醒你一次。”

(2）

整个下午我身旁的座位都一直空着，每个来上课的老师都要问一遍“你同桌去了哪里”，“怎么彩排这么久”，“什么时候回来”。

我一一耐心作答，“元旦彩排”，“不知道”，“不清楚”。

直到最后一节化学课过半，余秋筠才满脸疲惫地出现在教室门口，许是太累，竟晕晕乎乎地直接走了进来。