1.

洛兰……洛兰……

宝盖儿洗完澡干躺在床褥上，沾着水珠的皮肤由滚热的血管透出房间空虚的凉气。自从那年同洛兰游泳之后，他慢慢养成了一个怪习惯，就是不擦身体，任着躯壳自然晾干，像那张阳台的合影。

以前有洛兰帮他温柔地擦拭，回忆起洛兰的指尖轻挠着自己虚弱而纤长的睫毛。阳光洒在洛兰精致细腻的面颊上，她微红的唇还会吹拂宝盖儿睫毛上调皮的水滴，那种美好的触觉，正变为幻觉，随风入霾。

那时的他就想当个被爱人服侍的昏君，对洛兰说着滚蛋的话，但句句含情得腻。

“你打生下来就别想嫁出去。因为我们坐在一起就是婚姻。”

“我好像是你生的。我……随了你的惯性。”

“第一次见你我就想上你，上完了才决定爱上。”

“你敢嫌弃我胖？我是为了让你躺我怀里时，不去想念你家的床。”

……

宝盖儿现在瘦了，骨头也跟着瘦了。七年多了，他不敢再去拍一张自拍，连照镜子都怕镜子会咬掉他仅有的rou。他胆小了，他觉得自己和镜子里的宝盖儿，玩剪刀石头布都可能会输光身家。

陆丰送来的那副山水画正陪睡在宝盖儿身旁，宝盖儿想搂着那幅画，可它也一样太瘦了。盯着那幅画的背面，宝盖儿思绪无章。

这位少女的身影、容貌、失落的目光，竟然就是他思念的洛兰。可陆丰怎么会画出洛兰的呢？这个明显的疑惑，目前宝盖儿无暇顾及。

洛兰喜欢鱼，不论任何鱼即便是会吃人的鲨鱼她也喜欢。洛兰也从小到大，一直生活在北京，她常去后海静静地看水里的鱼。

一小群鱼有时会像受惊的马，挣脱聚集的缰绳八方散去。而洛兰厌烦去看水族馆里的鱼，不是针对它们，而是厌烦水族馆庞大的玻璃，华丽的囚禁了这些纯粹的生命。

洛兰说过，她好想看看北京外的世界，尤其去到特色风情的小乡村，见到那里野蛮的河流与自由的鱼儿。所以宝盖儿来到无名村第一件事就是像快要渴死的人一般去找河。

可惜从上游到下游，他没瞧见河里出现过一条鱼。这分明是洛兰向往的河啊，鱼呢？

好吧，鱼不在了，洛兰也不在了。

洛兰死于一场风寒。如今这个时代，死于风寒的几率极低，会被人们当成笑话听。

宝盖儿不解，医院也没给出准确的答复，都是一堆官方性的废话。

洛兰像是活成了半个秘密，在人们七嘴八舌的讨论中，在人们自以为道破了天机之后，活着……失去了意义。而宝盖儿会是她另一半的秘密，却无人问津。

宝盖儿始终否定，村民为他起的这个名字。

他应该叫“竖心旁”，而洛兰就是他这一辈子的“青”。只有与洛兰在一起，才可以被称作优雅的“情”字。

其他女人就算更具独特气质或者性感诱人，也不过是宝盖儿眼里十分陌生的“生”字。

强扭到一块的时候，他曾反复阅读过几遍，结果仍是念出个“性”来。

假使他这个“竖心旁”后来娶了丝毫不爱的女人，那他们备受人间所捆绑的婚姻，自然剩下一个“悚”。

想到这些，宝盖儿忽然察觉出，也许太多太多的男人都是那个被人间慢慢夹扁的“竖心旁”。

然而呱呱坠地那天，男孩们尽管站不起来，可他们会以在父母怀里的姿态，哭啼与反抗。

宝盖儿翻过画，抚摸着干涸的笔墨。感叹：

“正是那段岁月，我们才是那颗……顶天立地的，勇敢的‘心’。”

2.

沟壑密麻的皱纹，积淀着生活苦涩的笑意。远观村长的面容仿佛望到村落破败的格局。宝盖儿离开了，他便搬到这间车库改装的小屋子，家里的大房子就留给记忆沉睡的孙子住，希望他过上几天平凡的日子。

孙子很少回来探望他这个老东西，只顾成天向河边撇出宝盖儿教他的纸飞机。村里大多数孩子没有亲眼见过飞机，也不是多么喜欢。打发无聊而已。

他们想创造自己想象的飞机，心惊胆战地爬到无名崖。一大帮淘小子齐刷刷地打开鸡笼子，把家里养了三个月大的公鸡扔向山下，呆呆地望着飞鸡玩命地扑腾着幽默而笨拙的翅膀，然后要命地极速下坠。孩子们笑得前仰后合。

今天，是村长老伴的忌日。

他老伴因为受不了村长的毒打投河自尽。

老伴比村长大三岁。村长59岁，老伴62岁。

那辈子，是村长老伴真实做人的一辈子。

她的情况和村长不一样，她竟然没有再次醒来。村长推测可能是因为老伴过了甲子大限，无法像他们那般遭受无名村的虐待。村长一想这些就有几丝悔恨与嫉妒，总被挨打的最应是他。可没人逃得出无名村的禁锢，老伴淹死在河中，变成了水鬼种族的异类。