我的父亲叫张奂，他年轻时认为牟长对尚书的注释重复的词句太多,把四十五万多字的《牟氏章句》删减成了九万字，因此被汉桓帝调到东观（皇家图书馆）工作。永寿元年(155),父亲调安定属国任都尉，由于前八个都尉都贪得无厌,所以治下的南匈奴和东羌开始叛乱，父亲设计诱降了东羌,平息了叛乱。东羌大帅感激父亲的恩德,送给父亲马二十匹和金餎八枚。父亲当着各羌人首领的面把全部礼品都送还了，羌人莫不臣服。父亲因此升任了使匈奴中郎将，这时匈奴休屠部落及北方乌桓反叛,父亲又诱降了乌桓人,让他们杀了休屠部落的各大帅,平息了叛乱。
延熹元年(158),鲜卑侵掠边境,父亲率领南单于攻击他们,杀敌数百人。第二年,父亲的上司梁冀被杀,父亲因为是梁冀的部属,被免官回家住了四年。四年后父亲又被任命为武威太守，任武威时，他勤政爱民，从善如流，河西的风俗多妖怪禁忌,凡是二月、五月生的儿子以及与父母同月生的,都要杀掉，父亲去了后就把这种不合理的风俗废除了,当地的百姓为他立了生祠。延熹九年(166)的春天,父亲任大司农。这年夏天，鲜卑听到父亲调走了，就招集南匈奴、乌桓分几路兵入塞内,侵扰掳掠缘边九郡,祸害百姓。秋天,鲜卑又率兵侵入塞内,引诱东羌与他们共立盟誓，眼看着天下大乱将生，朝廷深以为忧，命父亲为护匈奴中郎将出兵平叛,匈奴、乌桓听见父亲到了,全部投降，只有鲜卑被打出了塞外。
永康元年(167)春,东羌、先零作乱，父亲派司马尹端、董卓共击,大破敌兵,斩了他们的首脑,杀敌一万多人,三州平定。论功,父亲当封侯拜爵，但父亲没有接受,只是请求迁入弘农华阴县，朝廷当时规定边境的人严禁内迁,只有父亲因功特准,所以我们成为弘农人。建宁元年(168),父亲班师回朝，做下了一件抱恨终身的错事。当时朝廷里宦官弄权,为害苍生数十年,天下皆知，人神共愤。时有义士陈蕃、窦武奋起谋划,欲诛杀宦官，重振朝纲，不想事情泄露，中常侍曹节假托朝命命父亲与少府周靖率五营兵包围了窦武,窦武被逼自杀,陈蕃也因此被害。等到父亲辨明原由，悔之晚矣！事后朝廷让父亲升任少府,又任大司农,还要因功封侯。父亲深恨自己误杀忠烈之士，故辞赏谢罪，封还了印绶。
建宁二年（169）夏天,御坐轩前发现青蛇,又大风雨雹,雷霆拔树,皇上令百官说灾异感应。父亲上疏说:“这是因为窦武、陈蕃被冤杀,他们的忠魂没有昭雪而导致的祸端。应当把受此案牵连的人都平反,推翻一切诬蔑不实之词。”皇上相信了父亲的话,但宦官们却坚决反对。加上隶校尉王寓,想借宠宦官,以求荐举,朝中只有父亲一个人反对。王寓就以党罪陷害父亲，把父亲送归了田里。父亲归田之后，昔日宿敌段赹当上了司隶校尉，段赹想把父亲赶回渊泉老家，父亲知道后生怕节外生枝，就给段赹写了一封道歉的信，段赹和父亲的矛盾也就是对待东羌是战是和的问题，不是什么深仇大恨，段赹见信后也就原谅了父亲。父亲此后就带着我们回到了渊泉老家，闭门著书，不理朝事。
父亲说完了他的宦海浮沉，问我是否还想入朝？我想乱世为官，需趋附于权奸。奔马诸侯，常有愧于忠良。所以我决定还是呆在家里的好，父亲拍怕我的肩，笑着走了。读书？如果没有了货卖帝王家的初衷，那么读书又有何用？我百思不得其解？再次抬起书本时，我书的真正读懂了，读书本来就是应该无用的，因为无用所以才快乐。书读懂了就可以干事了，弟弟说街上买来的毛笔不好用，我就开始自己在家里制作毛笔，我很认真的，造笔用的每一根毛我都精挑细选，我把它们按照“尖”、“齐”、“圆”、“健”的要求，细细的排列整齐，我比别人要裹得紧，我用来固定笔毛的丝线比别人的牢固，我用的漆胶是我自己特制的，工艺保密。我选的笔杆是竹木中最好的，笔毛和笔杆的间隙都经过我无数次的调校，精确的不想告诉你。当我的笔造好的时候，笔的名声又传得很远，那段时间搞得我很狼狈，三十六天罡，七十二地煞都汇集到了我的家门口，逼着我造笔，实在没办法，我只好在门口挂了块牌，上书：“闭门悟道，神游太虚。”这才断了大家的念想。
我就是这样的一个人，只会用世上最笨的办法、最多的时间和最认真的态度，去做任何一件我想做的事情，所以我很成功。我也曾为这种成功而感到沾沾自喜，但这种状态并没有持续多长时间，因为我的对手出现了，这个对手的名字叫做草书，我原想行书是真书（楷书）的快写，草书肯定就是行书的快写，以我多年来真书和行书的功底，学草书应该不难，于是我把草书名家崔瑗和杜度的草书著作买了回来，看来以后我才知道自己错的厉害。原来草书的笔画结构和真书和行书的笔画结构迥然不同，真书和行书中一些繁杂的笔画到了这里常常用一笔就带过了，而且草书里一些雷同的笔画只要位置写得不对，它的意思就失之千里，所以崔瑗老师说了“一画不可移”。这真是：“草书一画势蹁跹，惊见天边更有天。小小雏蛙鸣井底，不知江海已万年。”我就这样开始迷上了草书。
练字成了我人生中最重要的一件事情，草书里包含的万般变化正好可以满足我求知的**，我想以我顿学累功的专注，一定可以超越崔瑗和杜度。我每天拿着他们的字反反复复地折腾，务求通晓他们字里所有的变化。功夫不负有心人，我也写得越来越好，越来越像，像的一般人再也难分伯仲，我以为的的草书练成了。大家都说我的字尽显崔杜的大家风范。功成身退的哲理对于我这种笨人来说好像从来都没有学过，所以我想写得比他们的好，哪怕付出我的生命我也在所不惜。
收拾笔墨，重打鼓，再开张，第一笔，像崔瑗的，第二笔，像杜度的，第三笔，我明白了，我成了崔瑗和杜度的影子，敢情这些年来我铁砚磨穿，退笔千管的苦练，只是为了把自己写成别人的影子，因为在我的字里的确没有我自己。我真的死了，崔瑗和杜度把草书的笔势琢磨的龙蛇俱尽，我根本无法超越他们。不练了，再也不练了，我提起桌上的笔墨纸砚，出门就扔到了门口的池塘里。池塘？本来应该是碧绿澄净的池塘，怎么现在变成了一塘乌蒙蒙，黑洞洞的死水，塘的四周漂浮着墨渍，难道是我洗笔洗黑的？没容我多想，笔砚落水时荡起的涟漪，化成了一股奔腾的气势，它和耀眼的波光若断若连，交相掩映，融成了一体。这个转瞬即逝的光芒冻结了我全部的思绪，它就是我要的，它是什么？我真的不明白，我每天守在我的洗砚池边丢石头，墨池、涟漪、波光、石头，石头、墨池、涟漪、波光，在丢光了我身边的所有石头后，我找到了我心里的“石头”，这块“石头”就是崔瑗老师说了“一画不可移”。日月盈昃，斗转星移，只有变化才是天地运行的大道，这个“一画不可移”的古法，只会让我永远定格在别人的影子里。
我算是练得有点明白了，墨池是纸，要知白守黑。石头是笔，要点画通神。涟漪是势，要覆盖全局。波光是法，要经脉连通。我把崔瑗的“一画不可移”变成了一笔直下，字脉连通的“一笔书”，把崔杜内敛的笔势尽情的释放，形成了贯穿全局的磅礴气势，这就是我的草书。这才是我，我算是找到了自己，我的名字叫张芝。欲知后事如何，且听下回分解。