我一怔，狠狠按下水龙头的阀门，水流瞬时停住。关你什么事！我转身出了卫生间。

林爸爸带我们去了楼下的川菜馆，问了我一堆问题，最后全部按着我的喜好点了菜。中途好几次林苏皓想和我搭话，我都没答茬。

后来趁着林爸爸林妈妈去消毒柜拿碗筷的间隙，林苏皓凑到我面前，瘪着嘴说，嗨，对不起嘛，我就是好奇了一下。你不想说就不用说，别生气。

他说罢便坐了回去，想了几秒又补充了一句，但是如果哪天你憋不住想说了，还是可以说给我听，我保证不说出去！

那天的晚饭是我从小到大吃得最香的一顿。倒不是饭菜的味道有多好吃，而是因为一起吃饭的人。每一块夹进我碗里的鱼肉，都是林爸爸一根一根挑过鱼刺的，并且只要我的杯子一空，林妈妈就会立刻帮我添满水。

而一旁的林苏皓，只能自己吐着鱼刺自己倒着水。

我想起我妈，她哭成那样应该也没心情做饭吧。于是只吃了几口，我便放下筷子，留着满满一碗米饭和鱼肉。

怎么不吃了？林爸爸询问我。

我妈妈还在家，她今天好像心情很不好，我怕她也没吃饭……想留点……给她带回去。我不好意思地嗫嚅。

你看看小里多懂事！哪像你，小狼崽子一个。林妈妈嗔怪着林苏皓，又安慰我说没关系，让我放心吃，待会儿重新点饭菜给我妈妈打包回去。

我们提着热腾腾的饭菜回到我家的时候，我妈已经不在家了，那时候手机还不普及，我一时也没办法联系到她，那时候我才小学三年级，自己又没有钥匙。

林爸爸带我上了楼，让我今晚先在他家将就一下，又找了张白纸写好留言，塞进我家门缝，防止我妈回家找不到我。我这才安心住下。

当晚时间仓促，他们只收拾好林苏皓的房间出来。林苏皓有一张大大的床，我们各自在一侧躺下后中间还能容下浩瀚星河。林妈妈掖好我的被角后，钻进林苏皓的被窝，在我和他之间躺下。

房间外客厅里，窝在小小沙发里的林叔叔早已鼾声如雷。

我贪婪地听着，这鼾声和我爸的很像，像船只呜呜的鸣笛，有时候也像我外婆家养的那只老花猪打嗝，一时间我不忍睡去。

你怎么还没睡着？大概是听到我的动静，黑暗里林苏皓小声问我。

我吓了一跳，并未回答，侧着耳朵注意着身旁林妈妈的动静。

不用担心，我妈妈已经睡着了，而且她睡觉很死，小时候我摔下床哇哇大哭她都听不到。林苏皓仿佛长着双夜光透视眼，隔着黑暗和林妈妈都能知道我在干什么，在想什么。

我睡不着。我小声回答。

你有心事吗？他追问。

我望着黑暗，点点头。虽然知道他看不见。

你现在还想听吗？我问道。

什么？

我为什么哭。

你说吧，我在听。黑暗中传来一阵窸窸窣窣的声音，他的呼吸好似近了几分，应该是朝着我转了个身。

我咽了咽口水，轻轻叹了口气，用了十几分钟，和他讲了总是深夜回家的我爸，看着我作业本喜笑颜开的我爸，前一阵儿每天和我互道晚安早安的我爸，以及未来可能很久都不会再回来的我爸。

你说他去哪儿了，是去工作了吗？那为什么别的同学的爸爸也在工作，但他们就能回家呢？我问他。

半晌，黑暗中除了三个此起彼伏的呼吸，再别无他音。

一定是我的故事冗长而乏味，终究还是把他催眠了。我想。

你的房间在哪个方向？他的声音突然响起，没头没脑地问了我一句。

嗯？我没明白。

你的房间，东南西北，在哪个位置？他继续问道。

就在你房间的正下方啊，怎么了？我莫名其妙。

以后每天晚上我睡觉前，拍三下篮球，每天早上起床后，也拍三下，从你的房间正好能听见。他兴冲冲地说道。

拍篮球？干什么？我问。

那是我在和你说晚安和早安！”