“我一直喜欢看动物世界，不是因为赵忠祥的声音好听，而是因为在动物的认知里，日出只是日出不意味着黎明，日落只是日落，不代表着黑暗来临。它们的行为只受饥寒和繁衍这些原始欲望的支配，它们一目了然，简单纯粹。

我最喜欢的一集，讲的是二十四只非洲鸵鸟的故事。它们身长两米多，体态丰盈，腿长而健硕，后肢粗壮善于奔走，可致狮豹于死地。

就是这般强悍的非洲草原上的强者，在遇到猛兽攻击时，却忘了自己坚硬的喙，忘了自己粗壮的腿，选择垂下长长的脖子，把脑袋扎进沙土里，好像不听不看，腥风血雨便不会来到自己身边。

我那时很生气，恨不得自己变成那第二十五只鸵鸟，冲进电视里挨个挨个把它们踢醒，让它们跟着我，甩掉脑袋上的沙土，抬起腿准备好给对方致命一击。”

我正在清醒与睡梦间做最后的徘徊，耳畔却响起戚里的声音，没头没尾的讲了一段莫名其妙的话。

“我还以为你睡着了。”我侧身转向她，“你在说什么呢？”

“虽然你一直没问，但我也知道你一直想问，为什么我什么都没问。”她弓着身子，仍旧背对着我。

“我没问，我想问，你没问？你说什么呢，大半夜的说相声呢？你这哏抛的不明不白的，我也没法给你捧啊……”

“林苏皓，和那个女孩儿。”虽然隔着黑暗，但在从窗帘缝漏进来稀疏的月光里，我看见她的肩头随着这句话轻轻一抽。“我终究不是第二十五只鸵鸟，我还是做了那二十四分之一。”

“所以，现在你准备好要告诉我为什么不去问他了，对吗小鸵鸟？”我抬头，轻轻凑近她半分。

“嗯。”

（1）

“你见过黑夜吗？不是眼前的这种。眼前的黑夜总会在明天破晓的前一秒结束。而在我的童年里，即使眼前白昼如炫，世界也是伸手不见五指。我的每一天，都是在对一个又一个黑夜迎来送往，它们没有尽头，日复一日对我说着你好，又说着晚安。

黑夜无边际，但却有源头，源头那端是我爸。

说起来是我爸，其实在我初中以前，也只是见过他屈指可数的几面，我妈说他其实也常常回来，只不过都是在我已经熟睡的深夜，隔天一早又先于我离开。我央求我妈，以后爸爸回家，无论多晚都叫醒我，我想给他看看作业本上的红勾勾。我妈满口答应，却总是忘记叫醒我。

后来有一天放学回家，我看见我爸就坐在我家沙发上，正翻着我的作业本，见我回来，冲我招招手，笑出满脸的褶子。那天之后，他在家里待了很长一段时间，我每天都能对他说早安呀爸爸，又对他说晚安喽爸爸，每个字都比奶糖甜。

可是还是有那么一天，我对他道过了晚安，再想和他说早安的时候，他们的房间里有只剩下我妈一个人了。

之后他再没有回来过，我问我妈爸爸呢，他又去工作了吗，他夜里有没有回来过，回来的话还是得叫醒我，这学期我们开始学英语了，我学会背字母表了，还会几个单词，我想背给他听。

我妈不说话。我再问，她还是不回答。我追问了很多天，她沉默了很多天。

有一天，她突然开始翻箱倒柜找出好几张存折，拿着计算器，跪在床边对着存折上的数字加加减减。我放学回家，照常问了一句，妈妈，爸爸昨天晚上回来了吗，她怔了怔，突然嚎啕大哭。

她的眼泪让我确信，这么多天我爸没有回来过，并且隐隐觉得，可能很长一段时间，他也不会回来了。

于是她在房间里哭，我偷偷躲到门外抹眼泪。

就在那天，林苏皓家搬来了我们这栋楼，住进了我家楼上那户空了许多年的房子。在楼梯拐角，我看见他，他正跟在他爸身后，踮着脚扶着扛在他爸肩头的床垫。他扭头看见坐在门边的我，鼻涕挂在唇边，眼泪溜到了下巴尖儿。

他咯咯偷笑，手一抖便离了床垫，后边没了支撑，床垫立时有些失衡，在他爸肩头晃荡了几下，便跌落下来。

我被逗乐了，冒着鼻涕泡破涕为笑，他却被他爸骂哭了。

（2）

我爸消失后，我的日色越来越暗，白昼越发短暂，直至短暂到隔不开两个黑夜，我的生活也终于从夜长昼短彻底变为只有晚安没有早安的漫长黑夜。

而林苏皓一家，是我漫长黑夜中唯一的一丝光明。

那天我和林苏皓一起，帮着他爸爸把床垫搬到楼上，又捡了些锅碗瓢盆之类我们拿得动的东西一趟趟帮着搬了上去。待他们安顿好，天已经黑了，冰锅冷灶，他爸便提议带着我出去下馆子。

我哭了很久，又上上下下折腾了这么久，竟忘了自己还饿着肚子。林苏皓的妈妈收拾着厨房里的杂物，冲林苏皓喊着，小白，快带着小里去卫生间洗洗手，准备去吃饭了！

在洗手池前，我盯着镜子里低头搓手的林苏皓，饶有兴致地打趣他，小白？这不是小新那条狗的名字吗？

他转身甩手，扔了我一脸水，我大名叫林苏皓，我妈妈姓白，林白是我的小名！

我哈哈大笑，不管，反正还是像狗名字！

像就像吧，快去洗手！他推了我一把。

我搓着手心里的灰，偷偷抬眼，从镜子里看见他正靠着洗衣机，抱着手臂也恰好在打量着我。

看什么？我先发制人，想掩饰偷看被抓包的尴尬。

我在想，你刚刚笑得那么开心，之前又为什么哭的那么伤心。他说。