(1)

北方的十二月是一块儿在冰箱里放久了的冻豆腐，从里到外都是僵的。半冰冻的河流是僵的，枯败的枝干是僵的，摊儿上卖的霜白菜是僵的，连人的脸都是僵僵的。

我和余秋筠靠着洋灰河畔边枝干粗壮的白杨树坐下，不久前它们个个还枝繁叶茂，如今不过个把月功夫，却都在北风肆虐里“秃了瓢”。

这里就是那次家长会后余秋筠没来得及带我来的地方，他说这儿这儿算是他的根据地。小学时淘气，纠集了一帮本校的小男生和外校的学生打群架，被他爸摁在地板上用电饭锅的插线狠狠抽了一顿。他死不认错，从家里跑出来，捂着红肿的屁股四处游荡，荡着荡着就发现了这里。

“从那次之后，我心情不好会来这里，特别高兴的时候也会来这里。我妈总喜欢多想，我爸总是在否定我，所以很多事我不愿意跟他们说。”他深长地环望着眼前的一切，覆着薄冰的河面倒映在他眼底也变得波光粼粼。“无人可说的时候我就来这里，跟这些杨书聊，它们不能开口，但是它们很会聆听。”

我轻轻紧了紧被他攥在掌心的手，“以后你可以跟我说，我能说话，也能聆听。”

他转过头望着我的眼睛，满目笑意。

“你看这些白杨，”他指了指头顶那些枯败的枝桠，“现在了无生气，可等到明年的春风一来，它们不仅会长出新叶，还会开满葇荑花序。那时它们会奋力向天空延伸去，让原本毫无关联的两枝互相交错在一起。”

“就像我们。”我低声轻语。

他点点头，掏出打火机点燃脚边的一小撮枯草，待它们燃开半掌宽，又被他匆匆踩熄。他低眼看着那堆黑色的灰烬，在它们旁边又燃起另一堆，再踩灭，再点燃……

“我认为我们还小，未来是一件充满未知和变数的事情。我怕我会不由自主地改变，也怕你会在不知不觉间走远，所以我告诫自己，再等一等，等到我成熟，等到你长大，等到爱情于我们而言不再是一件需要被当作秘密掩藏的事情。”他叹了口气，更加紧紧的握着我的手，“可是靠近也是一件不由自主的事情，我高估了自己。”

穿过树林的阳光在他脸上落下一片斑驳，我怔怔地望着他被染上一层金色的睫毛：“你向来都这么多愁善感吗？”

“也不是。”他笑着从衣服口袋里摸出两只小小的许愿瓶，“我还会深谋远虑。这个给你，我的已经写好了，你写好你的，咱们埋在这里。如果以后我们一直在一起，就让它们一直埋下去。万一我们分开了……”

“不会的！”我抢过瓶子跳起身，“你永远都没机会知道我的愿望！”

他跟着站起来，看着我气鼓鼓的模样，不禁嗤笑起来。

我被他笑得脸像碳烧般发烫，仿佛能听到四周冰冷的空气落在我脸上时被灼得嘶嘶作响。我慌慌张张地想用手上的冰凉去捂灭这脸上的两团炭火，未等我伸手，脸颊处却已覆上另外两抹冰凉。

“傻丫头。”耳畔处钻进一个低沉的声音，夹杂着北风刮过枯木时轻碎的沙沙声响，轻轻地栖落在正在我心里四下乱撞的小鹿的鼻尖上。

我听见它打了个喷嚏，我的心也跟着漏下一拍。

眼前的光越来越暗，我不敢抬眼。

半晌，北风终于屏住了呼吸没了声响，眼前的暖黄也终于褪成一片昏暗。

我闭上眼睛，唇边落下一只温暖轻柔的蝴蝶。

(2)

学生时代的我们，每天迎着朝阳总有无数的期待，期待能抢到一份总是光速售罄的早餐，期待今天作文课上被传阅的范文会是自己的作品，期待操场上能有一张无人争抢的乒乓球案，期待今天能多遇到几次那张总出现在梦里的笑脸。