巴基低垂下眼，看向纸片上丑得不忍直视的字迹。
thankyou.
没有错误。
他沉默了很久，直到伊莱扎的肩慢慢耷拉下去，冷不丁地站起身。
伊莱扎的心情有些小小的沮丧。
这两个简单的单词她涂了又改，好几次才勉强能够在纸上完整地写出来，这还是因为她的邻居不嫌麻烦地和她交流了，她才愿意，也稍微对于书写有了点信心。在此之前她没有这个机会和他人交流，自然也无从知晓尽管困难，她还是有着通过文字和他人交流的可能的。
有什么比分明知晓拼写，却有着一双胡来的手更憋屈的事？
然而，突如其来地，一只手落在了她的脑袋上。
与往日的沉默疏离完全不同，温暖的手掌覆着她的头发，散发出的气息温和得不可思议，确切感受到这一点的伊莱扎顿时呆愣起来，眨了眨眼，懵懵懂懂地抬起头。
巴基低头看着一脸无知的伊莱扎，似乎想从她的眸光深处看出什么。轻轻揉了揉她的头发，他低声说：“你做的很好。”
他不知道这句话足不足以让伊莱扎听懂，他也不知道自己为什么会说这一句话，但是在这一刻，他的确想鼓励她。
——因为一直以来，他也想努力当一个正常人。
或许是被温暖的幻觉迷惑了。感受着置于头顶的手掌摩挲发丝的轻柔触感，伊莱扎有些恍惚，甚至觉得无措起来，却又不知道该做些什么。
直到此刻，她都对她的邻居的过往一无所知，也没有探究的意愿。出于对他的尊重，她也不愿意逾越安全线，让自己轻率的接触冒犯到对方。
但她有直觉。
虽然不记得一个月前是什么样的，但是记忆里，伊莱扎总是感觉到她的邻居身上有着某种……同类的气息。
像忘记数步数时迷路在街头。像无论怎么咬牙也无法听懂人话。像傍晚时打开窗，被声音的海潮拥抱。
她理解这种感觉。
强烈的、想要做些什么的想法驱使着她坚定地抬起头，手指顺着衣料攀附而上，第一次握住了对方的左手。
指尖触碰到冰凉的金属，与*截然不同的触感让她有些不适应，但她依旧没有松手的意思。
早些时候，伊莱扎就知道她的邻居有着一条金属手臂。当时的她惊讶之余，还冒出了很多奇奇怪怪的脑洞，也因此更加担心邻居是什么因为一时失手被迫养老的大反派，心如死灰不打算再度复出但是把他赶下去的人依旧畏惧他的号召力之类的……生怕哪天嫌邻居碍眼的上位者会派杀手来干掉他。
她曾经猜测过，有关手臂的话题应该已经属于*的范围了，所以一直没流露出过好奇或是诧异的情绪。
但此刻，伊莱扎觉得，哪怕等会会被邻居揍，她也毫不后悔现在的越界。
她相信一切都会好起来的。
将刚刚的纸片翻过来，抓过滚到桌角的钢笔，她认真地在纸上划下一个个字母，最后一笔落下，她抬起头将纸片举到她的邻居眼前，对着他扬起笑容。
heroay.
herday.
明天又是新的一天了。
戴上手套，扣上棒球帽，最后一次整理外套，巴基确定做好外出的准备后，侧头望了眼糊着报纸的窗户，走出房门。
布加勒斯特不算多雨的城市，只是昨夜恰好下了一场大雨，已经生出些许铁锈的栏杆湿润一片，每层栏杆下方都挂着一串雨滴，三不五时啪嗒坠落。天空呈现出淡淡的灰蓝，衬着深暗云翳显得极其富有层次感。
缓步走到几步之遥的邻居门前，巴基抬手敲了敲门，没有等待几秒，穿戴整齐的伊莱扎打开门，一手拎着在现在看来款式有些老气的雨伞，仰起脸看他。
略显清冷的天光下，她不自在地压了压棒球帽帽檐，似乎比巴基还在意如何才能降低存在感，看起来像是很想把帽子摘掉，哪怕它和他现在戴着的棒球帽款式差不多。
——考虑到这顶帽子是昨天他看到她时顺手扣到她头上的，巴基有些难以判断她是单纯不喜欢这顶帽子还是因为接受馈赠而感到害羞，但这不妨碍他觉得这一幕有趣。
唇角掀起淡淡笑意，他习惯性地拍拍她的脑袋，接过伊莱扎手里提着的伞撑开，任由她亦步亦趋跟在他身边。
细雨落在伞面上，发出像是蚕食桑叶的沙沙声。
‘where？’
大概是由于雨天的缘故，路上没有多少行人。走下楼后，伊莱扎也很快忘却了刚才的不自在。她从口袋里摸出一本巴掌大的线环本，翻开到第一页，把笔记本展示给他看。
这是他们最后决定下来的交流方式，伊莱扎的交流障碍决定了他们不可能像常人一样直接交谈，于是他帮伊莱扎先在本子上写下简单的交流用语，再一页一页告诉她意思。令他有些讶异，伊莱扎的记忆力几乎称得上是惊人，他只讲了一遍，她就轻而易举地记住了这本本子的内容。
“咖啡。”他说。
伊莱扎点点头，没有再表达出想要交流的意思，把本子收回口袋，出神地望着被伞面遮去一块的灰蓝天空。
他们等电车。站台边有一只流浪狗。雨珠从伞的边缘滑落。
电车来的时候，流浪狗还蹲在那里，盯着街对面的热狗摊。巴基闻到了空气里飘来的香气，面包和香肠，蜂蜜的清甜。他随意地低头看了眼伊莱扎，她的脑袋转向了流浪狗的方向，似乎在注视着它——虽然他知道那是不可能的。
“dog.”他说。
伊莱扎发出一声含糊的鼻音，算是回答。
他又看了眼伊莱扎的神情，揣测着她的想法。“hungry？”
她摇了摇头，不再看那只毛皮湿透的流浪狗，反而挺直了身体，头仰得高高的。
似乎是感觉到了她刚才的注视，流浪狗这次反而扭过头望向他们的方向，湿漉漉的眼睛黑得像是珍珠。
巴基感觉到一只手无声地攥住了他的衣角，他不免有些迷惑。目光一转，伊莱扎的表情有些紧绷，嘴唇紧紧抿着，肩膀却小幅度地缩起，流露出戒备之意。