略一迟疑，他缓缓松开禁锢住伊莱扎的手，上下打量了她几眼，确认她的确不会暴起才后退一步，表示他不会再突然制住她。

没有了沉甸甸的压迫感，手腕也重获自由，比起几分钟前的状况，伊莱扎觉得她应该感到松了口气才对。

但是她没有任何放松的感觉。

因为在松开她之后，她很清晰地感觉到对方顿了顿，平静地移开了目光。

“…………”

伊莱扎觉得她快要哭了。

大概是由于伊莱扎的表现的确毫无威胁，或者是她脸上的生无可恋太过具有说服力，在略微犹豫后，巴基放弃了对她的钳制，虽然他依旧保持着一定的戒备，随时提防着伊莱扎的举动。

——具体表现就是他拖过了一张椅子，端端正正摆在床尾对面，倒着骑在椅子上，将下巴靠在交叠在椅背上的手臂上，一眨不眨地盯着企图用枕头把自己憋死的伊莱扎。

但总体来说刚刚一触即发的气氛总算缓和了下来。

接下来，就是交流了。

将脸埋在枕头里，伊莱扎内心天人交战，不知如何是好。她想要先出声，却又顾忌对方听不懂自己的话，可让对方先……无论她希望对方做什么都有一定难度。

挣扎一番后，她还是决定由她先递出信息。毕竟虽然对方的语言能力很正常，可从刚刚的一系列肢体交流来看，他比她有着更严重的交流障碍。

比起言语交流，她的新邻居更倾向于用行动表达他的想法。

这样也挺好。伊莱扎想。

虽然是迫不得已，她也更习惯“不用多说只要干”，很多时候，行动比言语更能看清一个人的本质。

她放下了枕头，身体微微前倾，眼睛直视着对面的男人，向着他伸出右手。

属于少女的纤细手臂，由于白化病，肌肤呈现出不正常的雪白，隔着一层薄薄的皮肤，手腕处聚集的青紫血管清晰可见。

巴基看着女孩伸过来的手臂，慢慢将视线上移。

从相貌来看，这个女孩是典型的斯拉夫人，相较日耳曼人而言轮廓不算深刻，线条也更加柔和，目光望过来的时候给人一种认真专注的感觉，略微勾起点笑意就能瓦解任何人的防备。

虽然她根本没有笑。

任何人，被他刚才那样对待，恐怕都不太可能在短时间内对他表达出善意了，他毫不意外。

他盯着女孩看了一会，缓缓将右手递了过去。

没多少犹豫，女孩抓住他的手，将他的手臂扯过来少许，将衣袖推上去，让他的手臂暴露在空气里，随即伸出左手食指，要落下时又骤然挺住。

她努力回想着什么，想了一会才不确定地在他手臂上划出一个个字母。

e、l、i、z、a.

“e”缺了中间的横，“z”写得像“7”，“a”的最后一笔迟疑许久才最终落下。*1

“……”

看着对方坦荡自信的神情，巴基沉默了下，觉得他很难直接对她连自己的名字都不会写这件事提出质疑……

他难以控制地开始思考伊莱扎的智商是否存在问题。

对于对方因为她的拼写问题产生的猜测，伊莱扎毫不知情，写完自己的名字之后，她重重吐出一口气，心有余悸地收回手，感觉写几个字母简直比她捡一天垃圾还要累。

分明知道每个字母该怎么写，可落下手指的瞬间，她脑海里的字母们就扭曲融化变成线条，哪怕她竭力捕捉也只能捉住一点尾巴，只能凭着本能勉强胡乱圈画出来。

她刚要收回手，手腕又一次倏地被对方抓住。

“……詹姆斯·巴恩斯。”巴基低声说。

在这个名字脱口而出的瞬间，纷杂繁多的记忆从大脑深处涌了上来，牵连起诸多复杂的情绪，可想要捕捉时却只剩下浓重的黑暗，和让人仅仅是想起都觉得窒息的痛苦。

那些黑暗和痛苦，来源于他被夺走了这个名字之后的所作所为。

他低下头握紧了拳，呼吸也急促起来，随着回忆追上来的是生理性的头疼，这让他不得不咬紧牙关，抬起右手死死按着头，虽然这对于缓解疼痛并没有什么用。

“……？”

感觉到抓着自己手臂的那只粗糙手掌轻微地颤抖着，伊莱扎不禁露出了疑惑的神情。

对方的表现明显有些不对劲，似乎在极力忍耐着什么。虽然感觉这种时候恐怕他反而会提高警惕，并不会愿意被她触碰，但伊莱扎觉得如果不做些什么，她总是有点于心不安。

迟疑片刻，她尝试性地伸出左手，越过自己的手掌，轻轻拍了拍那只犹自颤抖的胳膊。

不出意料，对方猛地一把按住她的手，喘息着从牙缝里挤出几个单词。

不存在语法的简单短句终于突破了理解障碍，伊莱扎费了点力气，总算听懂了他的意思。*2

他说，不要，碰，我。

他很危险。日渐完备的记忆无一不在向他证明着这点。和意志无关，他们将他改造成了杀人机器，剥夺他的自我，以至于他也不确定他能不能控制自己，太过残酷的前车之鉴让他对自己毫无信心。

所以，不要碰他。

他不想再伤害任何人了。

大脑放空后疼痛潮水般褪去，只留下了片段的过去在回忆的沙滩上闪闪发光，好半响，他才勉强压下起伏涨落的情绪，坚持着在伊莱扎的手臂上一笔一划地写下这个名字，等到他写完再抬起头时，映入眼中的就是伊莱扎懵逼的表情。

巴基：……

伊莱扎：？？？？？？？？

前所未有的挫败感席卷而来，毫不客气地把伊莱扎一把推倒在地。和之前一样，她意识到了对方在说话，可能是在说他的名字……但是同样的，她完全记不住那个名字。

哪怕在皮肤上写字也不可能记住，哪怕一个个音节反复拼读也不可能记住，哪怕抓着对方的手感受每个字母的书写也不可能记住，阅读和复述对她来说是绝无可能的事情。

伊莱扎轻轻地叹了口气。

对于这种憋屈她已经习以为常了，她也不会再为此苦闷。她只是再一次认识到了，哪怕朝夕相处她也不可能和任何人交流。反而是她的新邻居，伊莱扎对他感到很抱歉，她浪费了他这么多时间，结果却只是再次证实早已是事实的事情。

想到这，她不由得对他扬起一个歉意的微笑。

意料之中，对方似乎并不理解为什么伊莱扎对他笑，停顿片刻，他松开手起身离去，伊莱扎听着她的邻居的脚步声渐渐远去，回到了他的家，她猜这大概代表话题结束……除了她没听到关门声。

不一会，脚步声又转回来，对方重新走进她的家，坐在刚刚的位置，伊莱扎很快分辨出拔掉笔帽的声音，这让她愣了愣。在她怔愣的时候，对方唰唰在纸上写了什么，紧接着是撕纸的声音，随即伊莱扎感觉到一张纸被递到了她的面前，微风卷起她的几缕发丝。