他们一起相处的时候，总在餐馆或者车上打转。饭吃了那么多回，似乎每一回也不尽相同。

对丁卓而言，吃饭只是一道生存的必要程序，他忙起来的时候，在值班室吃过，也曾蹲在走廊吃过。他不把它赋予太多的意义。

孟遥则不然。虽然到了旦城就少有吃得顺口的时候，但每一回去哪儿意外发现好吃的，都能让她觉得生活好歹还有那么一点儿滋味。

她十分长情，找到三家好吃的餐厅，换着吃，能管一年。

丁卓开车，孟遥指路，开了十来分钟，到一家餐厅门口停下。

门口就有停车位，下了车，孟遥领着他进去。

店里装修是地中海风格，实木的地板，踩上去发出“咚咚”的闷响。一直上了三楼，孟遥找了张靠窗的桌子坐下。

旁边架子上摆着一支白色细颈的瓶子，里面插着几根枯枝，就这样放着，也很有味。

孟遥翻开菜单，问他有没有什么想吃的。

“都行，既然你请客，就你决定吧。”

孟遥把菜单筛了一边，点了几道自己常吃又觉得不错的。服务员拿走菜单，她端起兑了柠檬片的温水喝了一口。

丁卓看着她：“常来？”

“嗯，这儿看书气氛好，我以前下了班直接过来吃饭，吃完在这儿看点书写点东西。老板人很好，不赶人，水还管无限续杯。”

丁卓笑了，“只给你续水，破不了产。”

孟遥也笑了笑。

丁卓问：“你现在还写东西？”

“当记者留下来的习惯，每天多少写几百字才能安心。”

“以前做什么新闻的？”

“最早是跑文艺那块儿，什么书展画展艺术展，轻松，还能来钱。干了一阵，觉得没意思，转岗去做社会新闻，后来只做深度报道。”

丁卓端起水杯喝了一口，放下杯子，看她，“危险吗？”

“收到过恐吓电话，有几次也差点被人雇来的地痞流氓堵在家门口……干这行总要有点觉悟。其实，这些遭遇倒没什么，让人失去信心的，是很多东西你做出来，却不见得能报。有政治/红线，有资本利益……现在形势更严峻，多少同行被渗透收买，新闻造假，恶意引导舆/论，操纵议程设置，干起来得心应手……”

丁卓有些意外。

孟遥平常看起来文弱秀气，说起这些，却自有一种慨然。

孟遥似也意识到自己有点儿过于义愤填膺，笑了笑，“算了，不说这些了——你们当医生的也不见得更安全，现在医闹这么严重。”

丁卓笑说：“这怕是还有你们同行的功劳。”

孟遥神情一敛，现出几分歉然，“……是，我们很知道民众想看什么，所以我们就把他们想看的做到好看。医患对立，这种话题能炒起热度，每天全国各地多少的医疗事故，只要揪住一起，炒作一番，一段时间曝光和流量就不用愁了。”

丁卓盯着她，“你辞职，是因为这？”

孟遥顿了一下，目光低垂，轻声说：“一半吧。”

还有一半呢？

丁卓看着她，她像是一瞬间陷入到了回忆里，眉目间拢上一层茫然。

还有一半，她应该不愿意说。

没一会儿，菜端上来了。

孟遥回过神，把一碗豆花推到丁卓跟前，“这个好吃。”

“直接吃？”

孟遥又递过去米饭和一碟辣酱，自己同样拿了一式三份，给丁卓做示范：她先往米饭上面舀了一勺豆花，然后舀小半勺的辣酱，小拌一下。

丁卓照做，尝了一口，“还行。”

“直接吃也好吃，小时候自己家里磨豆腐，我妈做的豆花，似乎就是这个味道。”她拿着勺子，小口小口地吃着，动作很是斯文。

丁卓便说：“说句公道话，还是邹城的东西好吃。”

孟遥抬头看他，“那你以后会回去吗？大医院晋升似乎挺难的。”

“不回去了，再宽的鱼缸，那也是鱼缸，总有游到头的时候。”

孟遥笑一笑，“太平洋倒是很大，可一辈子也到不了岸。”

丁卓笑说：“那就等筋疲力尽，到哪儿是哪儿吧。”

他发现，跟孟遥聊天，有一种让他觉得放松的节奏，不管他说什么，她能接上，还能再给他抛回来，打羽毛球一样，有来有往。

他心里起了一个做比较的念头，即刻又被一种深深的自责狠狠打压下去，让他并不敢再去细想。

孟遥看他，他微蹙着眉头，目光不落在这儿。

不在这儿，那自然是在不属于这儿的某个地方。

孟遥垂下眼，没再说什么，又舀了一勺豆花，喂进嘴里。

一席饭，吃到后来，话题就零零散散，想到什么便是什么。