家中那些娇妻美妾和两个孩儿，都以为我是为生意上的事操心，时常哄我开心，要替我分忧，我却从不敢对这些至亲至近的人吐露心声。
死亡不过是一瞬间的事，数着日子等死的煎熬可太折磨人了，光阴似箭，随着日子一天一天地过去，转眼死期将至，这十几年间，我从没动过要逃走的念头，因为我能切实感觉得到，那双充满怨念的鬼眼，就在黑暗中盯着我的一举一动，让我犹如芒刺在背，坐卧不安，久而久之心脏承受不住，必须依靠吃药维持，我虽然以重金请来高僧超度亡魂，但对方的怨念却似越积越深，随着下一轮阴年阴月阴日阴时的临近，那恶鬼很快便要出来索命了。
眼瞅着死到临头，这是因果上的事，逃不掉躲不开，我不想在家里守着妻儿，免得那厉鬼先在我面前弄死我的家人，于是当天乘上一列长途火车，打算死在外面，这心思对谁也没有提过。
夜里列车驶入了山区，我一个人坐在包厢里，按习惯吃过药之后，便等待着最后时刻的到来，想起了十二年前的那个夜晚，后悔不该起意杀人，荣华富贵再也无福消受，还要连累妻儿一同送命，想到这我不住念佛，但盼着这些年做了许多场法事，没准已经消解了怨念，暗暗祷告神明，愿意倾家荡产换我妻儿的性命。
我心里一时悔恨，一时绝望，脑子里胡思乱想，不知不觉在车厢里睡着了，忽然感到一阵奇寒袭身，遍体毛发奓起，我打个冷战，立刻睁开眼，就见从座位下的阴影中，慢慢浮现出一张阴郁的脸，眼中全是歹毒的怨憎，正是多年前在面馆中被我害死的那个老客。
我虽有心理准备，事到临头也不自禁地向后缩退，但车厢狭窄，置身在死角中，没有地方可以逃避。
那厉鬼阴沉地盯着我，狞笑着说道：“面馆老板，咱俩的旧账现在就该清算了，你这奸佞小人当初害俺性命之时，可曾想过会有今天的报应，按照先前的约定，俺先弄死你，再把你全家老少挨个掐巴死，然后就投胎转世到富贵人家去了，再让俺好好看看你死到临头那绝望的脸色……”
这时我已镇定下来，脸色平静地说：“我为什么要绝望？该绝望的应该是你这个死鬼，你这厮生前让我戏弄于掌股之间，死后就以为自己有长进了吗？”
那厉鬼不信此言，冷哼一声说道：“你这小人的一举一动都被俺盯着，不管怎样你都别想活过今夜了，俺也绝不会放过你的妻子儿女，俺更不相信命在顷刻，你还能反了天！”
我冷笑着说如今不必再瞒你了，当初约定阴年阴月阴日阴时还你性命，也只是我的缓兵之计，我知道阴时所变之鬼最厉，纵然找来道法高深之士，也未必能降得住你，万一失手我全家都会立刻送命，因此这些年我每时每刻都装作惶恐不安，那是为了让你麻痹大意，以便我出其不意，其实我心里每一刻都在算计怎么除掉你，这番意图自然不能显露出来，你虽然在黑暗中盯着我，却未必真能明白我的一举一动。
我早听说门岭中有个怪物，比无间地狱还要恐怖，逢着阴年阴月阴日这全阴之时，它就会把附近的生灵阴魂一并吞下，活人的魂魄是生灵，死人的魂魄是阴魂，不论是人是鬼，此刻来到这门岭皆是有进无出，所谓钱能通神，我之前特意跟英国人合股修筑了这条铁路，途中要经过贯穿门岭深山的隧道，至于这铁道路线以及列车运行时间，我事先早已计划了很多年，你这死鬼既然到此，就永远也别想再脱身了。
那厉鬼脸上更加狰狞，怨恨无比地说道：“倘若果真如此，面馆老板你这小人同样别想出去，俺跟你一命换一命，也不亏了！”
这时列车正在经过门岭隧道，我察觉到车厢外有股无边无际的黑暗迅速逼近，心知这步棋果然没有走错，就说：“你生前不过是个穷要饭的，衣不蔽体，食不果腹，这等贱命也配拽上我来垫背？我布置之周密，心机之深刻，绝非你能看穿，也不瞒你说，我之前服下的那颗药丸，可以使人心脏骤停，在一段时间内陷入昏迷的半死状态，效用很快就会发作，等我醒来的时候，你这死鬼和列车上全部乘客的魂灵，早已经被门岭里的东西给吃掉了……”
那厉鬼也已发觉隧道里有些很可怕的东西进入了车厢，它气急败坏，不容我再多说，伸过手要扼住我的脖子，此时我服下的秘药效力发作，眼前霎时间看不到东西了，恍惚中觉得黑暗的潮水从四面八方涌来，吞没了一切声响和光亮，随后就什么事都不知道了，不知过了多久，等我醒转过来，发现列车已经离开了门岭隧道，但是因为车上的人都死了，只剩下一具具尸体，因此脱轨翻了车，只有我侥幸活了下来，找到这附近一个小站，想搭车回家与妻儿团聚，那要饭的死后所变之厉鬼，被门岭里那个不明怪物吞下，永远也奈何不得我了，虽然搭上了整列列车的乘客，却是不得已而为之，好在天随人愿，从今天开始，我再也不用担惊受怕了。
那面馆老板说到得意之处，完全陶醉在自己的事迹中，说罢又喃喃自语，抱怨列车迟迟不来。
年轻后生听得胆战心惊，他曾听说过这附近出现过严重的惨祸，整列列车脱轨翻到了山沟里，所有的乘客都死了，没有任何一个人幸免于难，以后又在旁边修了一条通铁路的隧道，原先那条门岭隧道就被封闭废弃了，更何况这不是近年之事，而是发生在解放以前，这山区小站到了夜间，也从来不会有列车停靠，莫非这位面馆老板从几十年前，就一直在此候车？
眼下天都快亮了，年轻后生一句话也不敢多问，任凭对方坐在那自言自语，最后那面馆老板从长椅上站起来，摇头叹气地说列车不会来了，然后走向站外。
月光微明，年轻后生看到一个似人非人没有脚的东西，转眼间消失在了门前，遥听远处鸡鸣报晓，再过不久天就亮了，他恍然醒悟过来——这位讲述自身经历的面馆老板，正是解放前那场列车事故的死鬼，他在黑灯瞎火的晚上，听这孤魂野鬼讲了一夜的鬼故事。
雨夜格外漫长，我们在古屋中各自说了一个故事，各有离奇恐怖之处，这其中最诡异的故事，还要属陆雅楠所讲的怪谈。