假装是做游戏

［阿根廷］胡安?乔斯?赫南德兹著

韩松译

两个哥々的肩上搭着两条竹竿，竹竿中间的椅子上坐着艾格尼丝，她颤颤悠悠的，心里很怕。他们正抬着她向镇上的火车站走去。这是艾格尼丝第一次离家这么远，第一次见到哥々们捉红雀的槐树林——他们在这里捉了红雀卖给火车上的旅客。

艾格尼丝没有到过镇上，她喜欢一直坐在厨房泥地的帆布上，看姥姥捡起一张张掺茴香的烟叶，把烟叶卷成玉米壳似的雪茄。可姥姥经常不在家——不是外出给她的一个朋友看牙，就是到邮局问信，要不就去店里买吃的，男孩子们也进了树林。艾格尼丝一个人在家，玩鞋盒里的木轱辘和干果。玩腻了；就煽々铜盆下面的火，铜盆里滚着碎玉米粥；时间久了，便渐々睡去，嘴边还冒着涎水的小气泡哩。

只是这个星期五，就是有火车开来的ri子，姥々突然灵机一动，从房子的围篱上拆下几根竹竿，做了这把两个哥々可以抬起的轿椅。

“哎，别忘了，艾格尼丝——就假装是做游戏哪。”上路前，姥々这样嘱咐，还递给她一只空罐头盒子。

每周两回，是期二和星期五，姥々都要领着两个外孙到火车站去。他们带去几捆自制的雪茄，几对红雀和香瓜。夜里回来，姥々从围裙里摸出几张捏皱的比索，用大拇指的指甲将它们碾平，两个哥々同时掏出硬币，在厨桌上撂成几个小撂々。

艾格尼丝特想跟着他们去，可姥々总讲：“以后吧——等你长大了再说。”

艾格尼丝才五岁，胆子很小，傻乎々的。有时候，腿站得不稳，还摔屁股墩呢。两个哥々一笑，她就站起来再摔第二回，好让他们取乐玩。她喜欢两个哥々、尽管他们成天作弄她。“长开嘴，闭上眼，我们给你个聪明果。”他们叫着。艾格尼丝张开嘴等糖吃，但最后等来的往々是鸟毛或蚂蚁，却没有一回是指头——伸指头肯定会挨咬的！但没过多久，艾格尼丝学会了报复的办法——只要放声一哭，姥々不是抄起扫帚，就是拎起拖鞋，去砍一个哥哥的脑袋。“她哭是因为她喜欢哭。我们可没动她。”他们解释。姥々抱起妞々，喃々地说：“他们就会逗你。这两个小倒霉jing，一会儿也不让你安生。”

两个哥々是双生。直到去年，他们还骑着邻居借给他们的白马到几英里以外去上学呢。老师退休后，没人接替，学校关了门。他们这会儿也知道怎样念字了，便坚持着自学课本，晚上总要拼读完几课书的生词才睡觉。艾格尼丝听得多了，记在心里——也喜欢捧起书本，假装着唸。

喝完了粥，姥々安排他们睡下。三个孩子同睡在一个小床上。夜又静又凉。姥姥坐在煤油灯旁，一边卷雪茄，一边喝加了香料的药用甜马替茶。田野在月光下显得很荒凉，槐树的yin影紧簇在一起，蝉在歌唱。一只猫头鹰不时地在屋顶哀号。姥姥为了驱灾防祸，在胸前划着十字说：“我信上帝不信你。昨天这个时辰你就来了。有人要死的。”

“她要死的。”姥々接过罗莎裹在毯子里的婴孩时就这么想过。罗莎是姥々的女儿。四年前，死了丈夫不久，三月的一天下午，她到城里当保姆去了；打那以后，姥々再没有见过她。一对孪生兄弟倒用不着担心。他们像他们的爸々，长得挺壮实；他们的爸爸是个铁路保全工，和姥々的女儿原住在车站后面一间安着镀锌房顶的木屋里。这汉子走了厄运，一个星期天，他竟然喝醉了酒，躺在铁轨上睡着了。罗莎带着两个儿子回到娘家。为了赚几个钱，她开过茶摊，做过馅饼和糖糕，卖给火车上的乘客。

在站台上，罗莎遇到几个表示愿意让她去当保姆的女人，她毫不犹豫地接受下来。她总喜欢以嫉妒的目光瞅头等车厢里的那些蒙花头巾，系珍珠链，戴墨镜的女人。这些女人从不喝茶，但对羽毛扇子倒挺感兴趣。偶尔也买上几只小海龟。有的很多心，根本不吃馅饼，还说：“谁知道里面是什么东西，”有的不理睬人，只是翻杂志，嚼糖；年迈的老妇则闷热得要死，用蘸湿了香水的手帕去冰额头。

二等车厢里，女人头上都捂着毛巾，男人将随身的手帕四角一系扣在头上当帽子戴。火车刚一停，他们就跑向站台的水管，在那里冲头，洗脸，再灌满几瓶水，为下次洗掉旅途中的灰尘做物资准备。接着，他们便在站台上溜达起来，立即，小贩们团团包围过来；他们不是没完没了地为一个西瓜讨价还价，就是纯粹为了好玩，买几个雪茄，扇子或红雀。火车开动了，他们便一个个敏捷地跳上车厢的踏板，笑嘻々地挥手而去。

罗莎进城去干活，快五年了，没有回来看过妈々和儿子，只是每个月寄来一封信和一张十比索的汇单。那些信大概是她的女主人写的，没有一封提到过艾格尼丝的出生。

“人家赚我带着她在那里碍事，所以，我把她带来了。”姥々看了一眼裹着毯子熟睡的孩子，冷々地思量：“她要死的。”后来，艾格尼丝睁开了眼，姥々又说：“这孩子的脸像山羊。”

罗莎解释，由于麻疹复发，艾格尼丝一直很瘦。