我在纽约一所女子学院教了两年书，又在欧洲任教一年，刚々回到危地马拉城做短暂停留，便得知隔壁住的正是我旧ri的同学古斯塔沃?洛佩斯。抵达的当晚，他就到我屋里来喝茶，并邀请我次ri做他的陪同，去进行每月一次的咖啡种植园巡视。古斯塔沃是美国一家塑料公司的推销员，肩负着在庄园主中为该公司打开聚乙烯新产品销路的任务。在我的印象里，古斯塔沃在学生时代就是一个能够与严肃的基督会老师悠然相处的xing情随和爽快的人。在那个全是白人血统的天主教学生的班级里，他是唯一的混血儿（西班牙父来，印第安母亲），我是唯一的外国人——这使我们变成一对特殊的盟友。眼下，古斯塔沃蓄着八字胡，黝黑的卷发被发蜡打得亮光々的。幼时的酒窝已在紧绷绷的棱角分明的瘦长脸颊上消失。他的计划是，会见太平洋沿岸的一两位庄园主，并对他家的一个老熟人做礼节xing拜访，此人名叫何塞?切佩?拉米雷斯，是从塞维利亚（西班牙南部著名的历史文化名城——译者注）来的庄园主。古斯塔沃明确告诉我，唐切佩非同一般，他不但是埃尔南?科尔特斯（1485—1547西班牙人，墨西哥的征服者——译者注）的正统后裔，而且是佛朗哥执政前来西班牙定居的屈指可数的西班牙流亡者之一。
“唐切佩是这批人当中唯一剩下来的。”古斯塔沃说，“他是危地马拉国土上最后一位纯粹的西班牙人了，值得注意的是，他也发觉了这种特殊xing。”
我即刻接受了古斯塔沃的邀请，不仅对有幸结识这位当今的殖民征服者，而且为头一次有机会浏览一番咖啡种植园感到高兴。我虽自幼生长在危地马拉，暑假期间也回来过几次，但从来涉足过这些封建主义的前哨阵地——它们是臭名昭著的中美洲反动政治势力的堡垒。
我们乘古斯塔沃的沃尔克斯牌旅行车出城时，天还没有放亮。帕卡亚火山灰蒙々的驼峰状轮廓从正前方的地平线上升起，火口峰上，旋腾着烟柱。—小时后，我们越过了印第安人的小镇帕林，疾速朝山下的平原驶去。汽车沿盘山公路每走三、四英里就要下降两千五百英尺，高原上绵延起伏的丘陵一个々闪向身后，我耳旁不住地响着忽々的风声，青葱的“热土”平原渐々向我们靠近。待我的神经适应了高温环境，我才听到，平原上正嗡々々地奏着大自然的高频乐章。空气稠密了，出现昆虫和飞禽，有的竟噼噼啪啪地撞在汽年的挡风板上。大々小々的蜥蜴，曲里拐弯地爬过公路；路面上一片々黑se条纹，是不慎的大蜥蜴被碾入柏油的痕迹。
我们在埃斯昆特拉停下来吃东西，那是一座声誉很坏的贸易城镇，位于危地马拉城至海滨的中点。下了汽车，我们正走着，古斯塔沃突然停步，他要去给住在危地马拉城的未婚妻埃斯特利塔发电报去。这是他出差上路后每ri必行的礼法，需要他绞尽脑汁将尽量丰富的诗情美意集中到十几个字的jing炼电文中。为获取灵感和启示，他在仪表板上的小储藏柜里装了几本书，其中有西班牙文版的《圣经》，莎士比亚和皮特拉克（佛朗西丝科?皮特拉克1304—1374，意大利诗人——译者注）的十四行诗，《鲁拜集》（古波斯诗人莪默?伽亚谟所做每节四行的长诗——译者注），以及——在屁股下面压着的——卡萨诺沃（又名雅各布1725—1798，意大利探险家——译者注）的书信集。这天上午，他从《诗篇》（犹太教爱情诗集——译者注）中选出行诗，将埃斯特利塔的头发喻作吉利亚德（巴勒斯坦的山区，现位于约旦境内——译者注）的羊群，准备给她拍去。他美滋々地笑道：“全文只有九个字，还有足够的空间加上‘一百万个亲吻’。”
“要是她发现了出处呢？”
“埃斯特利塔吗？她只读《新约》……她出生在一个标准的罗马天主教徒家庭。”
整个下午，汽车西行，沿着与太平洋洋岸平行的山前地带行驶。夜幕降临前，我们刚好赶到距墨西哥边境几英里处的马拉卡坦。古斯塔沃把汽车停入广场，我们来到街对面的旅游旅馆办理登记手续。马拉卡坦是座十分炎热和令人困倦的小镇，居住着大约一千名白人和统称为拉迪诺人的印欧混血儿。我们到达的那天下午，闷热的空气里就充满了谣传：圣马科斯山的游击队即将前来袭击。上一次袭击发生在七天前，卡斯特罗主义的造反者为了勒取赎金，绑架了市长和三名最富的有商人。他们获得巨款后，只放回市长一人。其余三个拉迪诺人却被游击队当作革命的敌人处决。
晚饭后，我出去散步，有一半目的是想亲眼目睹游击队如何采取行动。但是游击队也无法动摇这座马拉卡坦镇的麻木状态。ri落后两小时，这镇子变成一座幽灵的城市。大街上见不到一个行人，公园里听不到一片树叶的响动。沉闷的夜幕宛如一只锅盖压在各家的屋顶，甚至镇压了人们的危机感。我绕广场转了两圈，企图使大脑凝出一种印象来——这里变了，深々的变了，多年不见的社会现象又卷土重来。然而，这小镇的昏睡神态丝毫显露不出危地马拉的bao政特se，换句话说——前一天晚饭时我联想到的这种bao政对我的家庭和友人所施加的残酷统治，在这里却丝毫看不出来。凄、惨、苍白的月光，洒落在教堂正面的石灰石墙壁和相邻的市政厅大楼上。广场中心有一棵巨大的木棉树，它的枝叶一直延伸到镇边的屋顶上空，整个镇子都在它的令人窒息的遮蔽之中。
fftxt/book/3147/