七十年代某个春天的某个周日早晨，在近港村通向柳镇的公路上，一位50岁不到的农民汉子，正在吃力地拉着一辆满载青菜、黄瓜等蔬菜的板车，向陡坡上行进。车后面有一位衣着朴素的推车少年，他低头弯腰紧绷后腿双臂伸直，拼尽全力帮着将板车往坡顶上推，好像自己多使一分劲，就可以让拉车汉子少出一分力的样子。

拉车人是温市柳镇花山大队近港村村民吴江强，推车的是他的大儿子吴一毛。

到达坡顶，累坏了的父子俩将板车停了下来，要休息一下喝口水。初春的早晨还有丝丝寒意，可他们已是满头大汗。吴江强打开自带的水杯递给了儿子，心疼地看着吴一毛接过去喝了一大口，眼里满是慈爱。大儿子很懂事，是吴江强最喜欢的孩子，因为生他的时候家中连一毛钱也没有，所以起名“一毛”。

吴一毛，十七岁，个子中等，脸像清秀，眼睛明亮有神，虽然衣服打了不少补丁，却难掩少年的偏偏风度，浑身充满朝气。他在公社中学上高中一年级，成绩很好，是个标准的优等生。

吴一毛有四个弟妹，都在学校读书。他阿妈黄彩霞腿有残疾，干不了重活。家里全靠阿爹吴江强一个人种地挣钱，要养活七口人，供五个孩子读书，自然十分困难，几乎家徒四壁。开学已经二个月了，兄弟姐妹的学费还没交上，学校催得紧，吴一毛很着急，

所以，乘着今天不上学，他起了大早，帮助阿爹将自留地里刚长成的蔬菜挖出，急着送到镇上卖掉换钱，好给弟妹和自己交学费。

停车的地方离海不远，不时有阵阵海风漂过来，让全身是汗的父子两人很是惬意。公路两旁开满了油菜花，田埂上也生出了许多叫不上名字的红色的、黄色的、白色的小野花，阳光照射下的空气中满含浓浓的春天气息，万物显得生机盎然。

吴一毛调皮地跳下公路，摘了一把红红黄黄白白的野花，高举着跑回父亲身边叫道：“阿爹，好看吧？”说完就将野花扔到了板车上的蔬菜堆里，原本略显单调的满车绿色立刻变得五颜六色好看起来。

吴江强嘿嘿笑着招呼说：“小毛，水还喝吗？”

吴一毛答道：“阿爹，我不喝了。你看，赶集的人越来越多，我们走吧。早点把菜卖掉，我还要去镇上买一块橡皮擦呢。”

吴江强应了一声，看了一眼从身边经过的许多去镇上赶集的人，拉动了板车向坡下走去。

前面不远就是镇上的集市了。想到一会就可以挣到给孩子交学费的钱，吴江强不由得加快了脚步，板车下坡的速度越来越快，吴一毛要小跑着才能跟上。

突然，吴一毛听到身后传来一阵汽车马达的轰鸣声。他回头一看，只见一辆疾驰的小轿车，以至少一百二十公里以上的速度，正从坡上蛇行着向他们飞奔而来。

吴一毛一看不妙，一个箭步闪到了公路下，同时大叫道：“阿爹，快闪开！！”。

然而，还是晚了！小轿车的速度实在太快，伴着“嘭”的一声巨响，板车被撞进了路边水沟，车轮直接从吴江强身上碾轧过去，他发出“啊……”的一声惨叫。

小轿车不但没有停车的意思，反而加速逃离了现场。

亲眼目睹这一切的吴一毛，惊惧、气愤、焦急、绝望......一下子涌上心头。

说时迟，那时快，他豹子一样从公路下跃起，发疯地向小轿车追去。他想追上小轿车找驾驶员算账，让轿车赶快救父亲去医院，至少也要看清楚小车的牌号。然而，人怎么可能追得上有心逃跑的汽车。而且，他发现这竟然是一辆无牌车。

吴一毛很快意识到追车是徒劳的，还是救父亲要紧，随即返身又拼命往回跑。

只见吴江强浑身是血地倒在血泊之中，旁边散落了一地青菜、黄瓜，还有刚才还生机勃勃现在却浸透鲜血的小野花。吴一毛跪到地上，一把将吴江强抱在怀中，哭着呼喊：“阿爹，阿爹，你醒醒啊！......”

任凭如何呼唤，吴江强一点反应也没有。吴一毛放下父亲，跳到公路中间，急切地挥舞着双手，想拦下一辆汽车救父亲去医院。然而，却没有一辆愿意停下。他又转身央求过路的行人帮他救救父亲，也没有一个人肯施援手。

看着围观者陌生的脸庞一个个是那么冷漠，伤心欲绝的吴一毛心都快要碎了，不明白为什么就没有一个人愿意帮他？！他不能看着阿爹就这样死去，一个人吃力地将不省人事的吴江强挪动到背上，擦了擦眼泪，艰难地向医院走去。

三个小时后，吴江强老婆黄彩霞，带着其它四个孩子，急急忙忙来到温市第一人民医院。

医院里人来人往，熙熙攘攘，吴江强却没多少声息地躺在急诊室角落的一张病床上，嘴里发出极微弱的呻yin，人快不行的样子。旁边没有一个医生或护士，貌似什么急救措施也没有采取。只有吴一毛跪在床边，紧握父亲的双手，生怕阿爹死去的样子。

此刻，吴江强已苏醒，尚有一些意识。见黄彩霞来了，眼里露出求生的**，无力地抬手指了指急诊室门。黄彩霞明白，丈夫这是让她快去找医生救他。立马拖着残腿一跛一跛冲向门外。嘴里大喊着：“医生！医生！......”

从隔壁办公室出来一个矮胖男医生，脖子上挂着听诊器，不耐烦地说：“喊什么？喊什么？”

“医生，快救救我丈夫吧。”黄彩霞带着哭腔央求，说完就拉住医生胳膊往吴江强病床方向拖去。

矮胖医生边挣脱，边对黄彩霞说：“你是他的亲属？”

“我是他老婆。”黄彩霞答道。