泊菡的腹部一阵巨痛，她又迎来了一次宫缩。医生看她痛得弯着腰，连忙扶着她，关心地问道：“你是不是要生了？”泊菡咬着牙点点头，坚持走到楚尧的床边。

她的楚尧，已与记忆里的那个修长挺拔，英姿不凡的那个楚尧完全不同——他剃光了头发，脸色也被炮火和硝烟熏黑，脸庞消瘦，双目紧闭，于思满面，嘴唇干裂。只有那两只棱角分明的剑眉，在向泊菡提示着，眼前的这个人，就是曾经的楚尧。

她的眼泪又滴落下来，是她的过错，才让他变成如今的模样……印象中这已是第三次见到他从战场下来了，一次比一次危险，一次比一次伤得更重，他说过的那些会保护好自己的话原来都是安慰人的假话，一上了战场，他就变成了一头只知道战斗的猛兽了，他就管不了她了……她愈加恨他，恨他在战场上心里装的不是自己，而是家国天下。战斗的间隙想起她有什么用，死亡的时候念着她有什么用，都没有安安稳稳地活着管用！她的泪水纷落，也掉在他的脸上，她真是生气：“楚尧，我恨你……”

疼痛又一次袭来，陪在一边的医生看着不对，连忙让护士过通知产科医生过来。

泊菡握起楚尧的右手，突然在他的手指上狠狠地咬着：“楚尧，我要你活着，我要告诉你我恨的是谁，我变得这么难过痛苦到底是为了谁！”随着她腹痛的加剧，她的牙齿更加用力，慢慢地唇齿之间有了血液甜腥的气息，上回他没有舍得在自己手上留下啮痕，但今天她要让他记住！

强烈的腹痛一阵紧似一阵，泊菡痛得快要断了呼吸，只是在矇眬的瞬间，看到医生都围到楚尧的床前，她想知道楚尧又出了什么状况，可惜她已经痛得问不出话来，只得任由产科来的医生将她推走……

中午时分，在一场秋季突如其来的暴风骤雨中，楚尧和泊菡的孩子——一个五斤六两重的男孩诞生了。产后的疲倦让泊菡一直昏昏沉沉，只知道有人在耳畔通知她，楚尧已经开始退热，生命体征开始向好的方面转化，泊菡终于稳稳地睡着。

半夜醒来，一轮黄黄的下弦月正挂在窗外树稍，美景无限。泊菡慢慢想着这十个月的历程，真是无限的忧伤哀叹，去年生念念的时候，自己虽遭大难，但还有姆妈兄姐在一边看顾，楚舜也一直陪伴自己，今年再次生育，已与他们天各一方，想到这里，忍不住泣泪涟涟，与眼泪相伴过了这夜。

早晨，护士送来一碗鸡汤面条，说她睡着的时候，一位乔太太过来看她，留下一罐鸡汤。又告诉她一个好消息，楚尧的高热已经彻底退去，不过人还没有完全清醒，医生为了让其静养，并没告诉他当了爸爸的事情，免得他情绪激动。中午，台湾阿嬷也来了，带了一盆炖得稀烂的红枣生姜猪脚，有了阿嬷的悉心照顾，泊菡体力开始恢复，下午，试着下地走了两步——虽然这两步走得真是虚汗淋漓！

阿嬷关好门窗，用滚烫的水帮着泊菡拭干净身体上的汗珠，另换了一身清爽衣服，扶着泊菡躺下，又拿一条丝巾包住泊菡的头部，说：“你可不能吹风，小心以后有头疼病。”一定要泊菡躺下养精神。黄昏的时候，护士抱了孩子进来，交给泊菡哺育，泊菡才正式与儿子见面，儿子生下虽小，却十分精神，眼睛乌黑闪亮，鼻子高挺，嘴唇又红又薄，像绝了楚尧。泊菡心里虽然喜欢，但想起他的父亲，内心又充满矛盾，就像她对于楚尧，见不着的时候记挂惦念，现在住在同一个病房楼，她倒拿不准自己要不要见他了。好在有儿子整日打扰，一会要吃，一会要尿，十分折腾人，一天的时间也很快打发过去。晚上又有刘太太她们一帮女眷过来看她，告诉她楼下的楚尧恢复得不错，已经可以进食了。大家问泊菡有没有去看过楚尧，泊菡嘴角牵牵，说：“有个小毛头在身边，动都动不了，只能等他来看我了。”有的女眷心里暗想，大约楚上尉上来看你不大容易，刚刚被你害去半条命不是?!刘太太也劝泊菡下楼望一望楚尧。

过了两天，泊菡躺在床上，一边侧着喂着儿子，一边盹了个短觉，儿子也噙着奶睡着了，秋日不算晃眼的阳光从南向的窗子里投射过来，照得床上一格一格的，这一刻，真应该忘掉烦恼，就这样被阳光煨得温暖温暖的……她回忆起多年前的秋日，那个明眸皓齿的少年，他那样优美的对自己露出笑容……“舜，你就活在我的记忆里吧！”泊菡睁开眼睛，望向身边粉嫩的婴儿，叹息一声，眼角湿润，自言自语道：“儿子，妈妈给你起名叫作‘楚憶’，是回憶的憶，也是记憶的憶。”

这时候，有一丝声息，从门口传过来，泊菡回过头一看，原来是楚尧，胸口处包着厚厚的绷带，被两个小兵扶着，正立在门口。本来就修长的他，这一番伤病，人黑瘦了一圈。

泊菡见到楚尧，眼圈一红，慌忙掩好衣衫，将憶儿放到婴儿床里。小兵扶着楚尧在床边坐下，楚尧示意他们退下。

楚尧艰难地用左手攥住泊菡，紧了紧，虽心潮起伏，却轻轻地叹道：“现在，我们是一家三口了。”泊菡怔了怔，旋即知道楚尧想到了什么，从楚尧的掌中抽出自己的右手，抹去自己眼角滑下的泪水。