人们常说从记事起就怎么怎么样，那么到底大家都从什么时候开始记事的呢？为此我曾经询问过很多男男女女，他们先骂我无聊，然后告诉我各式各样的答案。我统计了一下，有的人四五岁就记事了，有的人得七八岁后才有比较清晰的记忆。

我开始记事的年纪比较平庸，大概是六岁半左右，那是1990年的前面一年的春天，或者说是1988年的后面一年的春天。

为什么要说1990年的前面一年或1988年的后面一年呢？一方面为了凑点字数，另一方面，在这个神奇的国度，8和9组成的数字会被和谐，我实在不愿意在这两个数字中间加一个符号破坏阅读快感。

我出生那天，那个理论上是我生父的男人在外面赌钱，输得精光，回家后他认为我是个不吉利的人，没给他带来好运。他相当迷信，后来遇到一个和尚，说我克父，最好是交给别人养。他对和尚的话深信不疑，因为在我出生后的一年里，他十赌九输。

我不满一岁的时候就断奶了，被送到了外婆家。

在我的童年记忆里，只有外婆和外婆所在的那个村子，关于父母的印象很模糊。

我长大以后很庆幸自己有这么一段童年时光，我从外婆身上学到的东西，终生受用。外婆的子女们，曾经也带给我无数的欢乐。

我最早模仿的对象是我的小舅，他是村里唯一的中专生，牛得要死，每次寒暑假回到村儿里完全是范进中举的派头，十里八乡的乡亲们都很尊重这个读书人。

1987年的时候小舅的风头被人抢了，村里有个叫学文的少年考上了大学，而且是首都的大学，从那以后大人们都教育小孩子以学文哥为榜样。

那年小舅刚刚中专毕业，在那个年代中师中专都包分配，小舅挂名在镇上某单位，负责走乡串村的放电影。自从小舅开始放电影以后，他又火了，不仅老家的乡亲们，全镇各村各生产队的年轻人都很仰慕他。

那时候我无可救药地崇拜着小舅，每次他勾一勾手指头我就屁颠屁颠地跑过去，简直是他的天字第一号狗腿子。如果放电影的地方离老家比较近，小舅会带我一起去，他往往会提前一天通知我，导致我当天晚上激动得睡不着。