哪里能看到，那年滨江公园的每个小姑娘，都是这么打扮的。于是他拉着她的手，走完了那一场灯会，出来时，掌心紧张得有些湿，她笑得没心没肺，说：“谌儿，你身体是不是变好啦？手心这么热。”

第四年，两个人都又长大了点，他不敢牵她的手，只是拉着她的袖子，慢慢地走。元宵节一起看花灯、放焰火、吃小元宵，已经成为了他们一起的传统节目。不，他们在一起的传统节目多了，一起上课一起下课，一起看电影一起去图书馆。所以，也时不时会被人取笑。

这年元宵那天，她心里其实是有种怪怪的感觉的，因为上午刚刚被一个朋友笑话说，哟，你还真跟陈谌是一家人，每天形影不离的。

她的心不在焉，他看出来了，问道：“怎么了？”

她有些方面的心思是比一般人要迟钝得多的，红着脸说：“有人笑话我和你是一家人。”

男孩子听到那句话时心里是狂跳的，但面上却一本正经地说：“是又怎样？有什么不好吗？而且，你不是也说过，一起过节的就是一家人。”

“是哦。没什么不好。”她呆呆地应了一句，又觉得有什么不对，抬头对上少年有些促狭的眼，不自觉就红了脸。

嘤嘤，总有一种被骗的感觉呢。

第五年，她终于还是懂了一点什么，于是全程都把手插在裤兜里，觉得自己酷酷的。结果，这年滨江公园因为来了个明星现场表演，格外地挤，不知道怎么的，就有人把她挤到他怀里了，她搭着他的肩才能勉强站住，脸上都是少年温热的气息。

他说：“顾呆呆，你知道古代元宵节又叫什么节吗？”

她被挤得有些痛苦，没好气地回了一句：“不知道，嘤嘤，书读得好了不起啊。”哼，她就是什么也不知道。

他居然还有心思笑，笑得还特别好看，顾意对着那双清澈璀璨的眸子时，就觉得他背后的星星啊灯啊，哪里有他长得好看呀

她还在做梦，他用手点了点她的鼻子，说：“呆。”

新学期开学时，语文课上学到了一首宋词：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后……”，老师讲解时说元宵节是古代的情人节，是古代青年男女难得的用来约会的日子，听到这里，在课堂上，她的耳根子一下就烧了起来。

——

第六年……

他们没有第六年。

第六年，他一个人在美国的疗养院过的元宵节。美国人不过元宵节，整个疗养院都冷冷清清的。那天，他让护工mike特意陪他去了市区里的唐人街，就为了看一看花灯。

唐人街布置得其实很有中国味，一盏盏的红灯笼挂在商铺的门口，也有人放花，还有人舞狮子，窄窄的街道上满满当当的都是人。但是他看着那在风中微微摇曳的红灯笼，不知道为什么，心里就漫出了一点薄薄的凄凉。

后来，他突然就看到了一个女孩子，穿着红裙子，提着一盏白兔灯，在前头盈盈地走着，黑色的短发恰好到脖子。他一怔，甩开mike就冲了上去，握住了女孩细细的手腕。

女孩转过头，愕然地看着他，骂道：“你做什么？”

不是她。

他松开手，胸口涩得连一句“sorry”都说不出口。

女孩看他黑头发黄皮肤，但对中文没反应，用英文又说了一遍，语气还比刚刚还激烈了些。

他却有些听不清她的声音了，只觉得天与地都在旋转，缓缓蹲下来，后头追上来的mike扶住了他，说了他两句，又同女孩道歉。

在遥远的异乡，他彻彻底底地理解了那首词:

去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。

不见去年人，泪湿春衫袖。

——

第十七年。

他在众里寻她千百度之后，终于同她在一起了。得偿所愿，她已经是他的妻子，还怀着他的孩子。

但那段时间他为了电影宣传，忙得恨不得一个人掰成两个人用。元宵节那天，他有一场推不掉的活动，紧赶慢赶，收工时也已经是晚上十点多了。团圆的节日，大家谁都赶着回家，连现场的师傅都手脚特别快。他想了片刻，抓着一人问道：“师傅，哪里现在还有卖灯笼的？要白兔灯。”

他对帝都，其实也并不熟悉。

大家都觉得这新晋大导富家公子着实有点怪，怎么这时候了还买灯笼，不知道是要哄哪家孩子。后来在一个热心师傅的指点下，七拐八拐，在一个小巷子里买到了白兔灯，还是手工的，在满世界都是电子花灯时，极为少见。紧绷了一整天的他，才终于笑了。

提回家时，发现她已经躺在客厅的沙发上睡着了，二呆正在沙发底下打呼，世界静谧得如此美好。他轻手轻脚地走过去，没想到她还是醒了，看到他手里的白兔灯时，笑得像一个孩子：“我都十年没玩过了。”

他离开之后，她再也没去过那什么元宵灯会。

他笑了笑：“今年太忙，明年我们回江城过元宵。”明年他一定给她亲手做一盏。

她都没太认真听他说什么，抱着那盏白兔灯爱不释手，眉眼笑得弯弯的，说：“我亲自给你做了小元宵，有江城口味的也有你们北方口味的……”

平常家里都有阿姨做饭，好不容易到她表现一回的时候呢，她兴高采烈地把早就做好的小元宵加热了两大碗。

他咬了一口，强作镇定地说：“顾意，你试过味道没？”

她摇了摇头说：“没有呀。我要等你回来一起吃的，嘻嘻，幸好没过十二点呢。”

他默了片刻，说：“以前都是你吃两碗，我喝汤的。今天不如……我吃两碗，你喝汤吧。”

她点点头，觉得又挺公平，看他吃得飞快，忍不住馋虫就勾了起来：“你让我吃一个好不好，我自己做的我都没吃过呢。元宵节呢……”

他咳了咳，说：“不要。”

趁他不注意，她还是飞快舀了一个吃了，然后……吐了。

“呜呜呜呜。这么难吃你就不要吃嘛。”

“不难吃不难吃……你亲手包的……”

“哪里不难吃了。我都吃吐了……”

“你吐了……”他信口说道，“你吐了是因为你怀宝宝了啊。”

“骗人！”她恼羞成怒地说，“不许再吃了！”

孕妇的情绪都是格外敏感的，这年的元宵节，顾意在他怀里又哭成了小泪人。他哄她，她还要说我是高兴的，你别管我。

后来只好由着她哭，她哭了一会儿果真就收住了，还送给他一个格外甜蜜的吻：“明年一定会特别好吃哒！”

“嗯。”