房间很宽敞，除了卧室外最大的就是浴室了，分淋浴区与盆浴区。邵砚青看了眼盆浴便有些失望，单人浴盆还是小了些。可眼睛转了转，一下就亮了。

哟，还有这么大个的浴桶，这个好这个好。

邵砚青在浴室里美得不要不要地，陶泓却是在书房坐了下来。长案上端正地摆着文房四宝，豆绿色的笔洗里盛着清水，上面几无落尘。雪白宣纸展在案上，一端卷起似堆云，一端被青瓷镇纸压住。阳光由窗棂间穿过，镂雕的图案投映在纸上，被拉伸得很长。

忽然就起了兴致，提笔写了个‘泓’字。笔锋刚刚收势，一道浓长的影子便遮了过来。男人的声音很轻，很愉快：“你在写名字。”

“也是我的啊。”她拖长了调子说道，“陶泓，就是陶瓷砚啊。”

他站在她身后，慢慢地贴近直到将她完全嵌入自己怀里，手也覆上了她的，带着那支未干的毛笔，在纸上另写了一个‘砚’字。

陶泓并不懂得赏鉴字画，但柳体颜体什么的还是知道一点的。邵砚青这手字明显是受过指点，且造诣不浅。

她扭头，皱眉：“你居然还藏了这手。”他抿嘴笑，“你又没问过我。”她嘟囔着：“也没见你练过呀……”

想想这杀鸡宰鸭刮鱼鳞的手能写出这么美的字，忽然觉得画风不统一了。看着那修长的手指，心里起了不敢亵渎的念头。写得这么美的字的手，本该是散发着纸墨清香的，怎么能满是葱蒜味？

邵砚青也不管她在想什么，一手抱紧她的腰，弓着背下巴支在她肩上。另一手握着她的手，带着那枝笔将他们的名字补齐。

陶泓。

邵砚青。

原来。

她原本就嵌在他的身上，剥离不去的。

静谧的书房里，提笔落笔间纸张沙沙作响，也听得到同样频率的呼吸。也会喁喁细语着，像冬日枯叶落尽的梢头上，两只相互啄理羽毛的灰色雀鸟，惬意安然又亲密无间。

听到邵砚青逝去的外公的名字，陶泓只觉得耳熟。在记忆系统里搜索良久，终于记起来了这位，“他居然是你外公！”民国书画大家的关门弟子，传说中的宗家大师。十多年前在海外某场拍卖会上，一幅不过几尺的画作拍出了数百万美金，便是出自其手。只是这位宗师性情极为孤僻，终生未收授弟子，流传在外的画作也不过廖廖，因此奇货可居。

“我对你还是了解太少。”她叹道，“想当年导师让我去写份关于民国书法家的稿子，我还翻阅过你外公的资料。真真是个牛人。”因为自己出身的缘故，在家庭问题上她总是下意识地选择避开，因此在这方面几乎没有什么了解。

邵砚青轻轻地‘嗯’了一声，又听她问道：“你的书法是他教的？也教你画画吗？”

“没有。”

老爷子作画时从来都是关起门，连一点吵嘈声音也不允许有。母亲送茶水过去时总是踮着脚步，无声无息地放下，无声无息地离开。

可仍然是不同的，只有母亲才能进那间画室。

老爷子和他交流很少，多数时候只是推他一把，压着声音让他去抄书。抄最多的是道德经和论语，一遍一遍，写得手腕僵硬，指上生茧。偶尔老爷子会过来看两眼，觉得不顺眼就抽走撕掉，让他重写。

不顺眼的时候居多。

他稳了稳笔势，说道：“我妈妈的字也很漂亮，她练的是簪花小楷。她留了一本字贴，我收起来了。你想看，回去拿给你。”他这时深深地叹气，“我们还是了解太少。”

并不是对彼此保留，而是找不到合适的时间与机会，相互了解这一切。不关乎切身，而是那些彼此未参与过的时间里曾经经历过的事，和曾经离开的人。

也不知什么时候宣纸毛笔落地，镇纸与笔洗推在了一处。墨汁染在他的指尖，复又印在她的身上。由锁骨处起，经过凹陷的喉部，在她身上留下一道由浓至淡的墨痕。

陶泓为砚，砚即陶泓。

他低下头吞咽起来，浓烈的墨香混合着她身上的气味，像最烈的酒一样刺激着他的神经。银灰色的真丝衣料像水一样淌在桌面上，上面有不堪的褶皱痕迹，忽地又被推到角落，便这么挨着桌沿忽溜溜地流泻下去。

她光滑的肩膀圆润得像珍珠。这时已是黄昏，光线不足却仍影影绰绰地投映进来，黯淡的模糊的不规则几何图形，笼在她的身上成了一件别致的贴身衣物。又有老树遒劲凌厉的枝干缠绕着，似将这藤精地紧紧裹住。

他近乎虔诚地迷失在她散发着墨香的胸腹间，一手托着她的背，另一手贴熨在桌面，留下一个深深的湿印。她简直无一处不好，无一处不美。如此这般勾得他心火旺盛，欲罢不能。他听到自己急促的呼吸与密集的咂弄声，她的膝弯在他肩上渐渐收拢，由娇软到紧绷。