“国梁！”

王一文吃惊地打量着眼前这个人，丝毫找不到一点他儿时的样子。王一文最后一次见到国梁，还是在十岁的时候，在他跟随母亲离开永恒林场的前一天，国梁还送过他一枚袁大头钱币，时至今日他仍留在家中。一晃十几年匆匆而过，少年时的玩伴早已成了胡子拉碴的糙爷们，可发小的感情犹在，这种亲切感是步入社会后再也找不到的。

“是你小子！”王一文兴奋地喊起来。

“你爷爷的！把你出息的！连我都他妈认不出来了！”国梁半句话也离不开脏字，他在林场里横惯了，从小便仗着身体好劲力大，成了孩子王，长大后更是靠着虎背熊腰的身板干得好一番力气活，这种壮汉在山里是很受尊重的，从未吃到什么亏，别人也不惹他，所以他说话从无忌惮。

“我还能记不住你小子！做鬼都忘不了你！”久别重逢，王一文也笑起来。

“什么鬼神的！都他娘的糊弄人！你回来咋不他妈提前说一声！走！上我家喝他妈酒去！”国梁说着便将王一文拽上了摩托车，载着王一文匆匆奔向家中。

林场与王一文儿时的记忆里相比破败了许多，近半数房子已经荒废，破旧不堪，杂草丛生，荒木横落，显得毫无生气。也不知是摩托开的太快还是温度太低的原因，越往场子深处走，王一文便愈发觉得阴冷，一股股阴风寒气不断地冲进胸腔里，他开始打起了冷颤。他总是觉得后脊背一阵阵发凉，隐隐约约能感觉到，这些老房枯宅里，一双双鬼愕的眼睛正藏在暗处观察他，这个林场仿佛总是有什么事不对劲，可又道不明个所以然来。

好在林场很小，没拐几个弯，二人便到了国梁家，路上除了一个放牛的老人，王一文就再未瞧见两条腿走路的活人。

王一文跟着国梁，通过大门进了院子。国梁家院子很大很方正，两边是菜园，院子里种着一些黄瓜、茄子、柿子之类的果蔬，中间一条红砖铺的小道笔直地通向老屋，红砖道西侧立着一根奇怪的木杆，上面用红油漆涂着四个刻度，刻度旁没有任何标记。这根红漆白底的木杆显得十分突兀。

国梁瞅了一眼木杆，抬头皱着眉头望了望天，冲着老屋大呼一声“做饭！”，随即匆匆地将大门插上，回头对王一文说道“他妈的有些阴天，好像要下雨，咱哥俩进屋喝点！”

话音刚落，屋里走出一个七八岁的男孩，径直走向菜园旁边的柴火垛，晃晃悠悠地抱着几块柴火便回到屋里。