张屠户四十多岁，从十**就开始杀猪宰羊，做屠宰生意。一到春节，村里很多人就会把他请到自己家里，帮着屠宰过年用的猪羊。这杀猪宰羊，可算是个技术活，不是谁都能干得了的。拿这宰羊来说，你要保证一刀子下去，正好把羊的气管和颈动脉同时割断，因为只有这样，羊血才会在羊完全死掉前全部流干，这样的羊肉才鲜美。

有的生手会一刀子下去，羊的血虽然流了不少，但放手后，羊仍然会活蹦乱跳，到处乱窜，这就是没割到要害部位。如果把羊按倒再割第二刀，那羊的血就会很难流的比较彻底了，这样不但影响肉质，更重要的是不吉利。

而张屠户有二十多年的屠宰经历，所以手里的活非常利索，别人杀一只羊，要几个人把案板上的羊使劲按住，而张屠户杀羊，他一个人就够了——他会用膝盖抵住羊身，然后一只手揪住羊头，另一只手用刀直插羊的颈部，所有的这一切显得那么轻松，但又恰到好处。

我家那只纯白绵羊，也准备让他来杀，因为邀请他干活的人很多，所以我们家的那只羊要排到明天才能轮到。而我找张屠户，就是想把昨天晚上的怪事告诉他，他毕竟杀过那么多牲畜，应该在这方面见多识广，肯定什么怪事都遇到过。

我很快来到张屠户家院门前，听到院子里有男女的对话声，张屠户一定起床了，因为这段时间是他最忙的时候，所以每天应该起得很早。

我使劲的拍打院门，向院子里高声喊道：“张叔，起了吗？”

“来了，来了”，张屠户边答应着，边走到过来把门打开，“是小明啊，那家的羊不是明天才杀吗？怎么这么早就过来了啊？”。

我压低声音说：“张叔，我找你有点事”。

张屠户我神情有点不对，连忙问：“什么事？，外面冷，进屋去说吧”。

我递过一支烟，然后自己也掏出一支放到嘴上。他也没客气，很自然的接过去。我拿出打火机，先给他点着，然后点上我的，猛吸两口，努力平静了一下情绪，把声音压得更低对他说：“张叔，我有点要紧的事，想让你帮我一下，是这么回事……”

我把昨夜的恐怖经历，很详细的告诉了他。张屠户脸上的表情变得越来越严肃。等我说完后，他没说别的，只简短的说了一句：“走，赶紧到你哪里去”。

他带好院门，正准备去我那时，忽然好像想到了什么，说了句：“等我一下，我拿点东西”。等他再出来时，手里拎了一个红布包，不知道里面是什么。另一手拿着一把明晃晃的、屠宰用的、长长的、锋利的刀子。

天已经很亮了，但太阳好像还没出来。我和张屠户快步向我家走去，我们彼此都没再说别的，但都能感到彼此的紧张和不安，虽然这种紧张和不安的原因未必一样。

不知为什么，我真担心我到那一幕只是幻觉，是啊，一只绵羊怎么会把鸡吃掉呢？会不会当我们到院子里时，一切都非常正常——昨天夜里那一幕根本没有发生？没有满地的鸡血、鸡毛，没有满嘴鲜血的绵羊？