我从小就有点傻大胆，走夜路时，怕的是劫道的活人。什么死人、鬼，倒不怎么怕。反而对死人、对鬼、对黑夜等，有一种莫名其妙的兴趣，好像觉得那黑暗的神秘里，总有无穷的神奇和奥秘似的。

而我第一次接触死尸时，大概只有十一二岁。

那是我家前面一个五保户老头，我喊他高爷爷。他一辈子没娶上老婆，当然也没儿女，我模糊的记得他冬天的时候，喜欢蹲在他土坯房的前面，穿着脏的发亮的破棉袄，抄着手，慵懒地眯着眼睛、仰着脸晒太阳，没牙的嘴还不停的蠕动，山羊胡也跟着一抖一抖的。

记得有一年的初夏，我觉得一连很多天都没见过他，而平时他每天上午，都会在附近的大槐树下坐会，然后下地割草，喂他那两只瘦的皮包骨头的山羊，傍晚的时候还要出来坐一会。

家里的大人都忙着下地干活，谁都不会去注意他出没出来。而我对他是否出来倒是很敏感，因为几乎每天下午放学，我都会去那个槐树底下玩，而他一般都会在。他很喜欢和我说话，总是问着问那的，但我老听不清他到底说啥。

高爷爷干啥去了呢？这么多天没见他，去串亲戚了？但从没听说他有啥亲戚，也没见过他出去这么多天。

还记得那是一个傍晚，我忽然有一种想去他家的冲动。其实他家也没啥院墙、大门，就是拿一些玉米秸随便一围，再弄个快要散架篱笆门。

那时天已经擦黑，在浓重的暮色里，到他的脏兮兮的房门好像虚掩着，并且院子里弥漫着一种奇怪的味道，越往门口走，那味道越浓。

当我把房门推了个缝，想侧身进去的时候，那奇怪的味道忽然扑面而来，猛钻进鼻子里，然后仿佛迅速渗进我身上的每个细胞，我长那么大，那是第一次知道啥滋味叫难受，我赶紧转身跑了出来，刚到院子外面，就开始吐起来，鼻涕眼泪也一直往下流，我哇哇大哭。那种奇怪的气味，我一辈子都忘不了：不是单纯的臭，而是一种夹杂着奇怪的、甜丝丝的臭，那种臭好像猫爪一样，挠你的脑浆、挠你的胃，挠你身上每个细胞。

从那以后，我再也不吃西瓜，因为西瓜的气味和那种气味有点像。

我哭着跑回家，爸妈问我怎么了，我却一句话也说不出来，只是一直哭、一直哭、然后就睡着了。

第二天，我还是照常上学，因为地里的活忙，爸妈没时间给羊割草，便嘱咐我放学后去放羊。我们村外就是个大河堤，河堤上有个郁郁葱葱的树林，平时白天到里面都感到遮天蔽日的，傍晚时分里面光线就更暗了，不过里面草挺多，下午放学后，我就牵着三只羊，进了树林。

唉，怎么在树林里，离我不远处的地方，我见有个老头在那里站着，好像是高爷爷，不过他怎么不像是在割草，而是直挺挺的在那里站着，平时那微驼的背也没那么驼了，穿的也挺奇怪的——不是平常那件脏了吧唧的汗衫，而是一件很白的袍子，有点像唱戏的戏服，这么热的天，穿这样真奇怪。

我边走过去，边高喊：“高爷爷，好几天见你了，你干啥去了”，高爷爷好像没听见，仍然是很痴呆的站在那里，着某个地方，等我离他大概五六米远的时候，他突然扭过头来我。没错，是高爷爷，他着我，忽然咧嘴笑了一下，在依稀的光线中，他那干瘪嘴里竟然好像有了细密雪白的牙齿！并且他的脸是那么的苍白！我的身上的汗毛马上竖了起来，不自觉的站在原地。

而高爷爷嘴里嘟嘟囔囔的说了几句什么，没有向我靠过来，而是扭身向河堤下走去。奇怪的是他走的那么轻盈，完全没有平时那种驼着背，一挪三晃的老态。不知为什么，我忽然一身鸡皮疙瘩，一阵冷气直透脊背。虽然刚来了才一会，但却马上想回家。

在回家的路上，经过高爷爷家的院子时，发现院子里有好几个人，还有村支书也在。我心里有莫名的慌张，对任何事都不感兴趣，就想赶紧回家。

当我进屋的时候，爸妈已经把饭都做好了，我本想告诉他们，我在河堤的树林里到高爷爷了，但身体发抖的说不出话来。而爸妈见我，也都停下手中的活计，直瞪瞪的盯着我。妈问：“明明，你咋地了，哪不舒服，脸这么白？”

我想回答妈妈的话，但那感觉就像做恶梦时，想喊、想说话，却出不了声音，好像有什么力量，阻止你说话似的。我咬着牙，尽了最大努力，才勉强从牙缝里挤出几个字：“我在河堤的林子里，刚才到高爷爷了”。