为什么我对寿衣这么敏感呢？因为我遇见过一件特别的事。这事还得从十岁那年说起。

那时候，农村经常停电，并且村里还有很多家没电视，所以在农闲的时候，消遣娱乐方式还很有限。村里偶尔也回来玩杂技、演皮影之类的，每到那时，村里便热闹的像过年一样。不过对大多数中老年人来说，他们有一种独特的方式，来消磨时间，那就是“念评书”。

所谓的念评书，就是找一本评书，比如《呼家将》、《薛刚反唐》、《薛仁贵征西》等，由一个识字的人来念，别的人津津有味的听。

经常念评书的场所，是一个几乎废弃的土坯房，房子的一半是马圈，另一半则是用麦秸之类打成的地铺，听评书的几乎都是老头，平常的大概也就七八个，他们有的自己拿着凳子，有的直接躺在地铺上听。

在地铺的旁边，还放着一口棺材。过去农村里，家里有老人的人家，有提前贮备棺材的传统——不过准确的说那应该叫“寿材”。念评书的土坯房里，就摆着一口那样的“寿材”——其实不管怎么叫，反正就是口棺材。

我从小就爱听故事，所以每次念评书，我都几乎一次不落的到场。那群老头，我这么小的一个小孩，竟能安静的坐在那里，和他们一样听评书，一开始感觉有点奇怪，不过后来就习惯了。

比我更铁杆的听书迷，恐怕就数王老头了。

王老头身体很不好，有气喘病，严重的时候夏天都喘，更不用说冬天了。所以，在听评书时，为了使自己的喘息声不影响他人，他总是坐在离别人很远的角落里。

他脾气很倔，轻易不说话，不过一开口，基本上就是和人吵架。我记得，从没见过他和别人客客气气的说话过，不是和别人抬杠，就是让别人下不来台。因为他脾气这么古怪、孤僻，所以他人缘特别不好，连他儿子也懒得搭理他。

记得那年的腊月，天气很冷，外面北风呼啸，因为乡里要电改造，所以要停半月的电，电视是不成了，无处消遣，所以，只能每天都要到那个土坯房里，去听他们念评书。那段时间里，听评书的人多了起来，最多的时候可能有十多，挤了满满一屋。

不知怎么的，最铁杆的书迷王爷爷却没来。

后来听别人说，王爷爷病的很厉害，而他唯一的儿子，去一百多里外的地方，去给人家做石匠活了，而儿媳妇懒得管他，他人缘又极差，所以根本没人去他家探望。不过，好像有人说，王爷爷恐怖熬不过那个年了。

不过，接下来的怪事发生了。

冬天，夜长。所以有时候念评书，会到凌晨一两点，才散场。但一过晚上十点，人就慢慢的开始散去，到午夜时分，可能只剩下四五个人。那剩下的绝对算是发烧级“书友”了。

我就是这发烧级里面的一个。

记得那天的夜里，外面下起来大雪，书场里，人也越来越少，大概到十一点多的时候，只剩下大概五六个人。

屋里只点了一个蜡烛，念书的那个人，坐在昏暗的烛光旁边，悠悠的读着。忽然，那个已经有点破烂的房门，被人推了一条缝，一阵阴冷的风吹进屋里，烛光一阵跳动，几乎要熄灭似的，围坐在蜡烛旁边的人，连忙拿手去捂，同时，屋里这五六个人的目光，都集中在进来的那个人身上，不用脸，但那走路佝偻、蹒跚的身影，就知道是王爷爷。