京城，南桥儿，这里曾是民间艺人、戏台班子的聚集地——从评书杂技到相声曲艺，戏子看客们日夜笙歌，好不热闹。
可如今，那桥没了，换成了高楼大厦；那人也变了，行色匆匆，再没了悠然熙攘的旺景。
但总有些人，他逆着活，任风吹雨打世事变迁，我就是我。
在京城，这类人被称为爷。
南桥儿大路边，高楼阔宇之间，一幢两层多高的古旧小楼偏偏就沿街立着，像是一群西服革履的绅士中间插了一位提笼架鸟的先生，与周围的景致格格不入，却又充满味道。小楼有一幢说不清年纪的大红门，上面牌匾上刻着利落厚实的大隶——笑坤社。
这也许是京城“爷”们最后的聚集地了。
笑坤社堂子不大，却足够敞亮，灯火通明，三十张花梨木方桌错落摊开，约莫每三桌坐一个人，总共听客十人上下，在这寸土寸金的城市无疑奢侈万分。
这场相声，虽听者寥寥，然而台上红布照着的小桌前，站着的一老一小却说得风生水起。一方舞台、一张桌子、一把折扇、一条手帕、两位演员两张嘴，不需要华丽的布景和昂贵灯光、音响，便足够他们大展绝活。
小的名为余乐，站左边，唱的是逗哏，主说。他不到二十岁的样子，玉面俊颜，一副少爷样子，精神头亮出来倒是比寻常少爷抖擞了不少，嗓门也清脆利落，别看年纪轻，可这底子可不比世家出来的逊色半分。
老的是他师父吕万年，站右边，老先生头发没剩几根，眉毛却是旺过头了，两抹银绸当空垂着，一副仙人的样子。只可惜终究是太老了，嗓子发混，唱也唱不动，说也说不动了，只得在这里给小他快三辈儿的徒儿唱捧哏。
这一曲说的是《习俗》，台下老观众都听了几十次了，但每次，余乐都能加入新的梗，伴着时事话题和“三俗”的荤段子，逗得听众拍案发笑。
余乐甩了甩袖子：“老吕，你知道放鞭炮的习俗是从哪来的吗？”
吕万年看了看观众，挺着老嗓自信解释道：“春节除夕啊，我可放了快100年炮竹了。”
余乐神气一笑，继而问道：“那老吕，你知道除夕为什么叫除夕么？你知道为什么除夕要放炮么？
吕万年胡作不解，挠头苦思：“这个……还真不清楚，稀里糊涂就放过来了。”
余乐讥讽道：“要不说你这岁数白活了，到头来也就说两口相声忽悠人，连媳妇都没娶上！”
吕万年当即撸起袖管，吹须瞪眼：“臭小子！要不是演出呢，看我抽你！”
台下观众纷纷浅笑，相声就是逗人乐的，台上老的为老不尊不懂装懂，小的目中无人总取笑师父，这景儿也算是笑坤社相声的一大笑点。
台上的余乐嬉笑着躲开师父的巴掌，嘴里却不饶人：“老吕，你一大把年纪了，可别把自己给打死了！”
吕万年两下没打着，擦了把汗指着余乐道：“你倒说说，除夕为什么放炮？”
余乐再次甩了下袖子，冲满堂听客朗然道：“传说古时每到腊月底，一头名为‘夕’的恶兽都来祸害村民，只有放鞭炮爆竹才能给他驱走，于是为了驱走‘夕’，每年我们都要放炮。当然，后来大家知道这东西根本不存在，就算存在也早老死了，于是过年放炮，变成了驱鬼辟邪，赶走恐惧与晦气的美事。”
吕万年频频点头，而后又一副老顽童不服气地样子：“这我知道，过节放炮不就是去晦气的么。”
余乐轻轻一笑：“那老吕，你知道为啥结婚也要放炮么？”
吕万年随即皱眉苦思：“也是去晦？可大喜的日子，哪有什么晦气啊？”
余乐摇头沉重地说道：“和‘夕’一样，我们要借助鞭炮驱除某种可怕的东西，但那是没用的，现在的女孩都不怕鞭炮了，婚后洗把脸就会原形毕露。”
“哈哈哈！！”台下一寸头汉子当即拍案大笑，“乐儿！你没结过婚，还知道婆娘矫情啊！”
其余众人也随即大笑，纷纷鼓掌。
一老一小向观众鞠躬，这一曲儿算是说完了。
吕万年轻轻拍了拍余乐，冲后台一努嘴，余乐随即会意，从桌子里取出师父把玩的那对文玩核桃递给师父，恭恭敬敬搀着师父朝后台走去，口中冲为数不多的观众道：“老家伙嗓子干了，后面我给大家唱单口儿，诸位稍候，喜鹊上茶。”
听客们纷纷点头，也不计较，现在的吕万年已经太老了，对听客们来说是听一场少一场。师徒说完的同时，一位穿着红旗袍的小姑娘提着暖壶一瘸一拐地进场，姑娘个子不高，不过十五六岁上下，齐头帘娃娃脸，让人好不怜爱。
寸头汉子连忙起身道：“喜鹊歇会儿吧，我自己添水。”
女孩盈盈一笑：“虎哥是嫌我走路难看啦？”
“哪有！天底下就属你好看！”
“那就好好坐着。”喜鹊说着，走到堂中间桌前，先是为一位老者上茶。
“得！”汉子拍头一笑，也不再纠缠，只自行喝了口茶，跟周围聊了起来：“要说这乐儿，真不错，看着跟老吕成天斗嘴，其实孝顺得很。”
旁边的爷们儿附和道：“可不？老吕收了这徒弟，一辈子不亏了，比多少儿子都要孝顺。”
其间，唯有坐在正中桌前的老爷子一语不发，他毛发黑白相间，虽算是老人，却比吕万年年轻了不少，一身儿土灰色的老款中山装贴在身上，无半分褶皱，倒也称得上精神。这位老爷子只握着茶杯，呆呆盯着吕万年手中的核桃，待他离去，才轻轻摇头叹息。
寸头汉子见状，调笑道：“鸟爷，那核桃您盯了那么些年了，吕万年还绷着价呢？”
“绷价？”老爷子仰头喝了口茶，无奈叹道，“要肯聊也好了，他咬死不卖！”
“嗨，要我说您也甭惦记了！这吕万年也是个真玩家，哪舍得宝贝。”大汉上前劝了劝，“鸟爷，我在平谷有个朋友，最近倒腾了一批‘四座楼狮子头’，您要是有功夫……”
“得嘞。”老爷子揉了揉手腕上的紫檀珠子，摆手不屑道，“老四座楼早没了，现在出的狮子头都是嫁接的，没意思，宝贝还是老的好。”
寸头大汉还要再劝，可此时余乐已经归台，出于尊重，他只得回到自己的位置上，鼓掌叫场。
“呵呵。”余乐上台后，贼兮兮地看着诸位听客，“就这么几个人，大家伙儿提吧，是让我说《老卦师》还是《俏寡.妇》？”
“俏寡.妇！！！！”台下观众异口同声地喊道。
“得！你们这帮俗人！就喜欢带色儿的！”余乐转而嬉笑道，“不过我喜欢！”
哄笑之中，余乐吩咐喜鹊去后堂给师父泡茶，自己则将醒目拍在桌上，清了清嗓子。
《俏寡.妇》是个上不得台面的荤段子，现在人少，又没摄影，余乐说说倒也无妨，毕竟这帮观众可是笑坤社为数不多的衣食父母了。
余乐绷足了劲儿，换了副腔调，开唱。
“话说这鼓楼胡同儿根儿，住着一位俏寡.妇，年方二十，珠圆玉润，上不多么凸，但下面绝对翘……”
“一日子时，她在家中找不到夜壶，只得出门解手，待到街上，四下看了看，应当无人，便找了个旮旯，怯怯脱下裤子。呵！那大白屁股让月亮一照！让人恨不得……”
“邻家小三，刚好也出门解手，一看这个，赶紧躲到房后，瞪着眼珠子……”
台下诸人听得津津有味，寸头大汉俩眼发直，哈喇子眼看就要滴下来了。
“哥！！！”只听此时，后台出来一声小女孩的呼喊，“哥快来！！”
余乐惊了一下，随即只当做没听见，演出的时候天塌下来也不能断，继续全神贯注地说道：“于是，那小三也脱下裤子……”
“哥！快来！！”女孩叫唤得更响了。
“乐儿，去看看吧。”寸头大汉虽在兴头儿，但还是憋住了，“喜鹊叫你准儿有事儿，弄完了再给咱说。”
“可……”余乐站在台上，颇为为难。
“去吧去吧。”其它听客也纷纷摆手，表示理解。
毕竟都是这么多年的老朋友了，这点事儿能体谅。
“那多谢诸位了，一会儿让喜鹊多端两盘瓜子儿上来。”余乐随即告退，匆匆赶往后堂，刚一转弯儿，便撞上了奔来的喜鹊。
“哥！不好了不好了！”喜鹊一把拽住余乐，玩命儿地往里拉。
“说事儿。”余乐皱眉道。
“我刚刚给爹上茶……”小姑娘气喘吁吁地说道，“可他不动了……叫也不答应……”
“怕甚，老家伙经常坐着坐着就睡了。”余乐无奈地摇了摇头，被拉入后堂。
后堂实为笑坤社的正堂，古木家具，字画牌匾一应俱全，相当于现代家居中的客厅。吕万年坐在堂正中牌匾之下，微低着头，看不清表情，一动不动，唯有那根叼在口中的亮棕色烟斗依然冒着白烟。
余乐心里“咯噔”一下子，脑子也瞬间空了。
吕万年鼾声极大，若真是睡了，指定能听见声儿，可现在他身体无半分起伏，如同一尊蜡像。
旁边的喜鹊泪珠已经渗了出来，死掐着余乐道：“哥……爹是不是……”
“不会……他是老不死的，打我记事儿就这德性。”余乐摆了摆手，颤声安慰一句，心里打着鼓，一步步向前踱步，口中呢喃，“他是老不死的，我死了他也死不了。”
余乐领着喜鹊，越走越慢，越走越慢，直至停在吕万年身前。
“师父？”余乐叫了一句。
没回应。
余乐颤颤凑到吕万年耳边，又叫了一句：“师父？”
依然没回应。
余乐心已经凉了半截，六神无主。
他今年十八，喜鹊十六，吕万年若是撇下他们走了，今后该何去何从？
余乐屏住呼吸，右手凑到吕万年鼻前。
很快，他自己也僵住了，僵了很久。
片刻之后，余乐的手沉了下去，倒抽了一口气，蹲下身子，轻轻抱住目光呆滞的喜鹊：“别怕，哥在。”
“哇……”喜鹊终究是孩子，听得这话，不管不顾，一鼻子哭了出来。