没有人来交废品。阮冬搬来椅子，把茶杯放在一旁，然后坐在椅子上，品茶抽烟，一边观看足球表演。他心里赞叹：城市里的少年生活真是丰富多彩！他不禁回忆起自己的少年时代，那是另样的丰富多彩。

初春，少年们带上干粮，成群结队登山，你追我赶，追逐打闹，欢声笑语。他们来到最高山峰，四处散开，跪在地上用小铲子挖虫草。到了旁晚，大家汇集一起，相互比较数量，炫耀着虫草的大小。

夏天，太阳红红的，天蓝蓝的，一片片的白云，一丝丝的微风。少年们结伴来到河边，脱个精光投入河心游泳。过上一两小时，游泳累了的少年们仰身躺在沙滩，一边把细沙往身上扬撒，一边比较着谁的皮肤黑，谁的皮肤白；谁的那个像炮仗一样小，谁的那个如拇指大。

秋季，野菊花满山遍野，花香四处飘香。少年们背上背斗，扛着铁锹，来到大山深处，挖野当归野党参野黄芪红芪，最后，还忘不了玩游戏，那就是看谁本事大，能把埋藏地下的茯苓挖出来。这个中药材没有枝叶，人们全凭经验找寻。少年们戏称“勘察地雷”。

到了冬季，少年们成群结队，来到较来阔的雪地，分散开来，手持木棍，追打野鸡野兔，因为它们在雪地里飞不高跑不远，很容易被木棍击中；来到河边，用石头砸开窟窿，把大头针掰弯成勾状，挂上诱饵，用细绳系住放入水中，一半分钟就是一条鱼，然后架上柴点燃，把鱼放在火上烧烤；太阳高照，提上竹蓝，成群结队到深山老林采木耳树蘑菇……。

多么美好幸福的少年时代啊，全都那么亲切地保留在阮冬的脑海，让他终生难忘。

阮冬还有看门的职责，一天二十四小时不能离开收购站，当然，傍晚偶尔离开一二十分钟没有关系。

宏宏每隔一两天，傍晚都会来废品收购站，有时一人来，和阮冬说这说那，或静静坐着看书。更多时候是带几个同学来，和阮冬玩扑克，斗地主打升级，其乐融融。

宏宏一人来时，阮冬曾问：“你咋常来这里？”

宏宏很随便地说：“再没地方可去。”

阮冬不能理解：“这么大城市还能没有地方玩？”

“太熟悉了，没有啥意思。”他在说谎话。真心话是，我喜欢和你在一起。

每当傍晚，阮冬独处时，竟然感到寂寞，还有一点点的苦闷。每当这时，他就盼望着宏宏和同学们的到来，一次次地把眼光投向大路，希望宏宏和同学们突然出现在大门口，说说笑笑走进来。

这样的感受他不能对宏宏说，他就是寂寞苦闷得快要疯，也不能对宏宏有这样的要求。自己是成年人，他们是未成年人，他们有更大的活动空间，有自己的生活，有学业要完成，自己绝不能影响他们。

阮冬十八岁，却干着中老年人的工作，时不时感到单调枯燥。每当自己独处时，就产生辞职的念头。可是，他又不忍心离开宏宏，这到不是感情上的纠葛，而是一种关怀，一种善意。宏宏的父亲常年在外，继母待他不好，他把阮冬当成亲哥看待，是一种精神上的依赖和寄托，一旦离去，对不起宏宏的这种情感，可以说一个成年人有负于一个未成年人，这让他于心不忍。

这天晚上，宏宏没有来收购站。快十一点时，阮冬上床睡觉，他还没有入眠，听到大门传来响动声。他急忙披上衣服跳下床，拿着手电筒走出门。

大门外果然有人，不断用手拍打着大门。

阮冬大声问：“是谁？！”急匆匆走近大门。

“阮哥，是我。”传来宏宏虚弱的声音。

阮冬打开铁大门上的小门，用手电一照，大吃一惊。

宏宏背靠在大门上，脸上流着血，有气无力地说：“阮哥，送我去医院。”

阮冬啥话没说，转身跑回屋，穿上衣裤，带上钱跑出屋。他顾不得看门的职责，把大门一锁，搀扶着宏宏就要走。