这是地球上某年某月某日的早上，太阳渐渐的升起，它的光芒照耀着整个大地，照耀着大地上的这片草地，照耀着草地上的这片叶子，同时也照耀着叶子上的这个小小的细菌。

这个细菌尚且还没有名字，因为人类还未发现它的存在，自然也无法将它归类。

因此，它是一个不知名的东西，没有人知道它叫什么，当然也没有人在意它是谁、它从哪里来、它要到哪里去。这些事情恐怕就连它自己也不知道，或者是没有想过、没在意过。

我们姑且给它一个名字，就叫它“小菌”吧。

然而就是这样一个小小的细菌，普通得不值一提的东西，却在今天这个时候产生了一个奇怪的愿望，它想要知道这个世界有多大，有没有边界什么的。

世界，在一个小小的细菌眼里，不过是眼前的这一片叶子的一小小部分。它之所以能够知道这里是一片叶子，是因为其他有经验的在叶子上生活了许多代的细菌告诉它的。如果再谈遥远一点的地方，比如叶子以外的世界，那就谁也不知道了。