（一）

下班了，文诚独自走在黑暗的楼道里。

没有变成甲虫，是他一整天唯一的幸运的事。

当他走到一楼的时候，天还是紫色的。当他走到二楼，天就已经全黑了，伸手不见五指。摸索到三楼，他感到无比困倦，天开始发白了。他向上看，看见三楼半的窗口有一个男人，背着双手，什么也不拿；面着大窗，什么也不说。他的脖子上有一条红灰蓝三色的花格子围巾，跟他的那条一模一样。

这是谁？文诚生出一阵眩晕。

男人转过身来，走下了楼梯。文诚小心翼翼地用余光看着他。

这个男人和他差不多高，但是比他更瘦、更强壮。他戴的黑框眼镜和文诚的眼镜是一样的，但在他的脸上变得更加沧桑和年轻。他走路的动作简洁有力，手脚的幅度不大不小，头一点都不向左右转。最奇怪的是他的手明明是空的，却好像拿着折扇。

这个世界上怎么会有这种人？文诚沮丧地想。

他一直以为，只有纸片人才会拥有这样的外貌和气质。

看到那个男人走过来，文诚缩手缩脚地站在了一边。那个人却好像没有看到文诚一样，他始终很有素质地贴着楼道的右边行走，向文诚的正中间走了进去，穿过文诚下楼了。

“原来真的是纸片人啊。”文诚豁然开朗。

文诚站在楼道里继续观看，他发现男人的围巾末端会时不时地穿进墙里。于是，他更确信这个人是纸片人了。

文诚回到了自己的房间里。这时太阳出来了。他在窗户里看到那个陌生的男人走向门口的公交车站，一辆公交车开过来，男人就消失了。他稍稍注意了一下公交车的外皮和号码，是他每天上班坐的那辆。

“真奇怪，”文诚想，“纸片人也要上班吗？”

公交车刚到站的时候，太阳已经升到了最高的天空，等公交车开走，就慢慢地落下来了。

男人的身影彻底消失了。

文诚走到卧室，朝西的窗缝里射出胭脂红的落日。他躺上床睡着了。每天睡着之前，他都担心醒来会变成巨大笨拙的甲虫而无法继续打工。甚至打工的有些时候他也有变成甲虫的担忧。

在床头，写着一行小字：后天林祎寒放学。

没过多久，天又黑了。没过多久，天又亮了。

（二）

文诚睡醒了，并没有变成甲虫。他坐公交车上班，来到了医院。

在医院里，他听说了一个新来的专家，大家说今天是这位专家来我们苷塘医院坐诊的第一天，他的预约已经排了三个月。他非常年轻，但医术高明，看病一丝不苟，工作之余又非常有学识和见识。门诊还没有上班，就有不少挂专家门诊的病人耐心有序地等候在医院门口。

文诚以为只有在偶像剧里才会出现非常年轻的老专家。他困惑地走到专家的诊室门口，看看专家是谁。

在门口插着一块崭新的、一尘不染的牌，上面写道：

呼吸科/文诚

文诚？！文诚吓得魂不附体，赶紧低头看了看自己的脚——还好，并没有变成甲虫的那种又黑又细的多毛的脚。

走进诊室，一个戴红灰蓝三色花格子围巾的纸片专家端坐在整洁的办公桌后面，雪白的墙上挂满了锦旗，房间里弥漫着茉莉的淡香。

“你是谁？”文诚卑微地问道。

“我是文诚。”专家用低沉而优雅的声音说，扶了扶黑框眼镜。

“你是文诚，那我又是谁？”他挠了挠头发，头发乱得像鸡窝一样。

“阁下是文诚1。”专家告诉他。

“原来我是文诚1啊……”文诚心想，他原来一直是文诚1，“我是甲虫。原来我才是虚构的。”

文诚1叹了口气，灰溜溜地走出了专家的诊室。

他回到自己的脏乱破旧的诊室，抬头一看，一块被甲虫蛀过的发黄的牌上歪歪扭扭地写着几个小字：

呼吸科/文诚1

“专家说的没错。我果然是文诚1。”他想。

脑海中播放着专家文诚的语音，文诚1苍白地行走在走廊上，他看到他的友人阿琦从身旁经过，他每天都会从阿琦那里打听打听，心胸外科的手术长廊有没有接收不幸变成甲虫的可怜病人。可是今天他不能提问了，甚至不能发出声音。他知道就算他大喊大叫，阿琦也不会听到。是因为他讲话像甲虫振翅一样尖锐、刺耳、难听，还是因为阿琦从各个角度都变得像纸片一样纤薄，无能接收到任何一丝墙上反弹来的响声？

在他痛苦地胡思乱想、浪费自己不宝贵的时间的过程中，太阳又升起了五六次。

为什么太阳那么匆忙地升起？究竟有多少太阳在天上，多少在地下？

文诚1不知道，他从没有抬头数过太阳。

当他走回自己的诊室，太阳又落下了三次半。天上的太阳总是焦急地下岗，因为现在是乱纪元。这个问题如果他问阿琦的话，得到的答案也会是“现在是乱纪元”，这他早就料到了。乱纪元就是没有规则的时间，不论你干什么，都不影响太阳自顾自地升起和落下。

在他坐下的一瞬间，诊室门口排起了黑压压的病人。每一个病人都是至高无上的顾客，他们都用自己使出浑身的力量争论着有几个太阳在天上，几个在地下。他们还可以行使无上的权利，对挂号的价格进行一番还价，谁的嗓门最大，谁就能享受到最便宜的服务——可能还会比别人略略优质一些。

文诚1酸溜溜地看了一眼专家门诊的方向。渗透过无数的墙，他看见年轻纸片专家仍然端坐在诊室里，无数茉莉的清韵在病人的头顶流动。专家的嘴一张一合，幅度不大也不小，病人亦是如此。门外还有几个病人，他们都稳稳当当地坐着。

门口，一个牌写着：

呼吸科/文诚

（三）

随着文诚1渐渐疲倦，门外病人的争吵声越来越小了。他的思想开始被别的一些事占据，比如：后天林祎寒放学。

后天林祎寒放学，应该是要去接她的，他跟林祎寒说好了。

可是什么时候才是后天呢？太阳们随心所欲地旋转，并不严格地按照日历规划路径。

他应该怎么判断后天是否到来呢？

文诚1忍不住抬头数太阳。

天上，白茫茫的一片。

正中间？

一个太阳！

一个，只有一个太阳在天的正中间。太阳不再乱跑了，现在是恒纪元了！

啊！恒纪元，他必须现在就去接林祎寒。她快要放学了，不能让她等得太久。虽然她会坐公交车回到自己的家，但如果半路上天黑了，她会看不清路的。

正在这时，又一波病人涌入了诊室，此起彼伏，每个都呼喊着让文诚1首先给他/她看病。无数巨大的嗓门堵住了狭窄的门，让他逃不出去。

他不得不在座位上同时给每一个病人看病，以同时满足他们所有人的最优先需求。他用甲虫般难听的声音问几十个不同的问题，再用两只手同时写着几十份苍白的单子。

在片刻的闲暇里，他也会偷偷朝专家门诊的方向望一眼。

正巧，完美无瑕的专家已经高效准确地看完了所有病人，那些病人鱼贯离去，候诊座位上不留下一点废旧的检查单或餐巾纸。专家脱掉了工作服，花了三十秒洗完手，走出医院，走向了公交车站。

下一秒，一辆公交车停靠到站台，名叫文诚的专家消失了。文诚1很注意看，那辆车就是他每个周末接林祎寒坐的车。

这让他猛然回想起来了，林祎寒每次回学校的时候，都会和文诚约定好。文诚每次都在周末准时去接她。

想到这里，他慢慢地明白了过来。

这一次，文诚也不会缺席啊。

文诚，是这样一个优秀的人。他英俊静默，是著名的专家，还有着守时的美德。寒寒和他在一起，一定会很幸福的吧。

文诚1心满意足。他匆匆开单子的双手一点点迟钝下来。他不再急着应付堆成小山的病人了。挤到桌前病人们依旧不断发出着催促声，驱使他迅速完工。可是他心里不着急，他像个甲虫似的在一片厚实的、空白的检查单上爬行着，一并迈着六条细长多毛的腿。