山坡上，一个下巴留着青色胡茬的中年男人停下手里的活，将地上被劈成两半的木柴收拢成一堆，直起身子擦了一把额头上的汗，转过头问道：“阿爸，小墨他还有多久到？”

离他四五步远的地方，有一白发白须的老翁正躺在摇椅上晒太阳。

老翁抬起眼皮，望向山坡之外，那里有一汪大湖，碧波荡漾。他叹了一口气，缓缓说道：“不来就好了。”

中年男人抿着嘴，摸摸下巴，眼中如深秋的潭水沧沉中带着忧虑。他上前几步，俯身捡起地上灰鼠绒毯子的一角，往上拉了拉，重新盖住这位已年过古希的老人的身子。

“入秋了，别着凉，上次风寒许久才好。”中年男人说道。

老翁笑笑，脸上的褶子皱起来，“你越来越婆妈了。”

中年男人并不作答，转身回去继续劈柴。

老翁伴在一声声柴裂的“辟喀辟喀”里，晃晃悠悠地阖了眼。一只肥胖的田园猫一直趴在老翁脚边，它抬头瞧了瞧老人，打了一个大大的哈欠，揣着两只前脚，也迷迷糊糊地睡去。

一声响亮的雁鸣划开高天，

醒来伸手去摸旁边的案几，喝了一口一直温热的茶水，清了清嗓子，开口道：“阿诚，你今年有三十几了？”

那个被叫做阿诚的中年男人停下动作，回头看老翁，回答道：“三十四。”

老翁将茶杯放回去，白瓷杯盏与理石几面相碰发出“叮当”一声轻响。

“时间过得真快啊，一晃都三十几年了。”老翁感慨了一声，又阖目休息。

三十年前……

清晨，金陵李彬府。

在东面的厅堂里，一个五岁的小男孩用完早饭，接过仆役递来的茶漱了口，吐进铜盆里，从凳子上跳下来。

“今天也要去先生那么？”一年轻妇人从门外走入，身后跟着两个丫鬟。

小男孩点点头。

年轻妇人满脸忧愁地说：“外面这几日乱得很，要不就先在家里待上两天吧，。”

男孩仰起小脸，甜甜地笑着说：“没事的姨娘，有赵长随跟我呢。”

“可是，在家里温书不也是一样的么。”这个续弦来的女人不太理解，想继续相劝。

“这样吧姨娘，等我今天去把几处不懂的向先生请教一下，明天就待在家中好了。”男孩说。

女人叹了口气说：“好吧。”接着转头对身后的丫鬟说，“让老赵多留心，这几天老爷总说外面不安稳。”

男孩将书篓接过来，迈出家门。

等他再放下书篓的时候，已经坐在了老师家的书房。

“先生，昨日看书，说楚有神龟死而藏庙堂之上，庄子说宁其生而曳尾途中，而非宁其死为留骨而贵。”男孩一本正经地问道，“可人们又说生当作人杰，死亦为鬼雄。”

老先生摸摸男孩的脑袋笑着说：“不要看庄子，那是教人避世的。你要科举，得看孔孟，这是教人治国的。”

日上三竿，又日落西山。

男孩重新背上书箱，很有礼貌地跟老师道别，“先生，家里人说，接下来的几天就先不来了。”

老先生点点头说道：“也好，回去再把《四书》多温习几遍，尤其是《论语》的为政篇和卫灵公篇。”

“学生知道了。”男孩乖巧地回答。

“《逍遥游》那种杂书万万不要再看了。”

今晚的风有些喧嚣。

男孩的心没来由地突突地跳。

路过平日里最爱吃的摊子，桌子油纸上码着刚出炉的蟹黄火烧。

赵长随回应着烧饼老汉的问好，在挑拣着表皮焦黄的火候。

“赵伯伯。”男孩回头，“今天不买了，我想快些回家。”他拉起赵长随的袖子，加快脚步超府邸的方向小跑。

快一点，再快一点。

他不知为何心里这么焦急。

赵长随迈着大步跟在后面，心想小公子平时一副少年老成的谨慎模样，今日怎么这么慌张，连点心摊子都看也不看。