第1章 寂静年代（一）

2016-04-11 作者： 渔歌

第1章 寂静年代（一）

那是个悲剧，艰苦并且荒凉的年代。

就在方候淳刚到小兴安岭那会，这里四周还是茂密的林子，未经人工开垦的荒凉地。土地上，植被很厚，刚好是夏天，他们喜欢就着干草铺成的床躺上去，感觉酥酥软软，像是整理大自然的脉络。

而现在这一片当初的林子已经被知青们集体开发了，大家发挥自己的脑力和劳动力，用林子里伐下来的巨木建成了自己的营地，冬天时分会有大雪，他们用厚厚的毡子把房梁包裹起来，围成一个圈，一个个毡顶就这样立在丛林之中，秋天时分干枯的树枝也留下来，堆在柴木房里，供寒冬时节烧水取暖之用。

他们也为每年新来的知青们搭好了大个帐篷，帐篷里用木头坐成床，同样铺上干草，被褥是老旧的，男女住在一起，但中间用木头隔成两半，分成两边来睡。方候淳记得，做这玩意可费了自己不少的力气。

那天一群新下乡的年轻知青们终于到来。

按道理说，他们一路乘坐军用的大卡车颠簸而来，到这里应该只剩下狼狈，但方候淳却看到所有人的眼里都是兴奋的。这一群年轻人还不懂得乡下劳作的苦，他们的流动就像是搅动在革命鲜血里面那些毫无目的的造血细胞，在被需要的时候一呼而出，汹涌而至，像一腔热血那样，撒到了这干冷而又贫瘠的偏远之地。

方候淳听说，他们一路经过了肥沃的三江平原，那些丰腴的土地像新世界那样跃进了所有人的眼睛。固然是——他们以为所有的劳作都是这样的，那些北大荒开发成熟的田野是何等壮观，白云蓝天之下就像一副被徐徐展开的画卷，这是醉人的美景，田野里那些晶莹剔透的池塘，点缀的各色各样的野花，星星点点把景色擦得透亮。这些年轻的热血青年们便好比从书外找到了一处更为壮丽的世界，相比之下城市的生活是如何羊圈一般地不值得一提。

当晚他们举行了联谊活动。

方候淳不会表演，他作为最老资格的前辈，却坐在人群的后头，听那些姑娘们用甜美的声音唱那些革命之歌，有板有眼，声如铃铛。他望着夜晚黑麻麻的丛林，还有几声鸟叫构成山林的夜曲，倒也听得入神。

“前辈，你不上去跟大家相互认识一下吗？”小伙子出现在方候淳身边，他叫林青，是去年到北方插队，安排过来的。性格开朗，见人就笑，做事情上一丝不苟，从来没有什么值得挑剔的地方。一开始他也是住在大帐篷里的，后来和方候淳聊得来，方候淳又是这里最老的前辈之一，跟他同一批的知青们大多回城了。他一来没什么人际关系，二来有喜欢研究物理学方面的东西，这些书其中有一部分是禁书，有些东西被没收了，因为有点反组织的前科和小把柄，回城时间遥遥无期，所幸打算长住。他给自己搭了一个小帐篷，不大不小，一个人睡倒是宽敞了些，于是他把林青一起叫过去了，两个人有伴，住的也干净，林青自然也乐得如此。

“臭小子。”方候淳骂了他一句，“你要想着姑娘就自己看去，我上去搀和什么劲？”

林青嘿嘿笑着，也不置可否，他骨子里其实随和的，和外表的才气外漏倒是对比鲜明。他很快在方候淳身边坐下，也看着那边联谊其乐融融的景象。

方候淳又看了他一眼，这个年轻人总有别人身上所没有的一股干劲，这不说是坏事，但也没有什么好的地方，在这种贫瘠得一无所有的丛林之处，一腔热血轻而易举就会被寒风所击倒，打倒一个人的内心比砍下一颗参天的巨木要容易，森林用它的浩瀚无垠藐视这群年轻人不知天高地厚的无知无畏，除了那幽深中不知有何物的静谧之外，它本来就一无所有。

联谊会最后的节目终于到来，大家纷纷起立，一起高声歌唱《国际歌》和《中华人名共和国国歌》，方候淳注意到林青的眼睛一跳一跳的，在人群中捕捉到了一个光点，在黑暗中微微闪光。

寒冬很快来临了。

每次出去作业之前，脚趾头冻得像一块坚冰，集体住的大帐篷里面也冷得像是一个冰窟。那些新来的知青们，尤其是女知青，她们开始忍受不住这种严寒，偏南方城市过来的一个个都感冒，严重的都发高烧，卧床不起。

方候淳作为前辈，他每天伐木回来，都要去那里看望所有新来的年轻人们，他捎带上林青，把柴火搬进去，把火炉烧旺。

木床是做不成炕的，大家裹着杯子就着火炉取暖，冷得缩成一团。

可一来二去，方候淳没啥事，林青倒是和一个女知青好上了。

那是个南方姑娘，长得清秀可人，秋林一样的马尾辫落下来，一蹦一跳的，像是树林间喝水的鹿，深深抓住了林青那颗躁动不已的心。

方候淳问他什么时候看上的，他嘿嘿一笑，说是联谊会上，姑娘吹得一手好口琴。

冬日里在山岭上是一道奇观。

那些年轻一辈的知青们没有见过这等景色，宛若被雪擦亮了眼睛，他们站在山顶上，看到松林里那每一棵松树的松尖上覆盖着厚厚的白雪，晶莹剔透，好像水晶王国里的色彩。从山顶淌下去的溪流结了冰，好像银河从天上倾泻下来，不小心挂上山间，一片青绿一片白都被冻结在一片晶莹的玻璃里，隔着玻璃看世界，精美无比，巧夺天工。

林青和姑娘就经常在劳作的间隙，跑到这山林里约会。他们念着那些不知道从哪里流传出来的地下情诗，渲染眼前的一片美景，他们相拥在这山峦之上，依依不舍，念念不忘。

方候淳对于林青的恋爱从不过问，他知晓这是别人的自由。更何况自己寂寥时候有书本相伴，有林青畅谈，可林青大概也需要一个寄托，内心空旷长年累月地面对一片山林，精神会比身体更先崩溃。他依旧慰问那些冻伤的新人们，依旧继续自己的劳作，依旧在每个晚上做自己的功课和研究，记在一本发黄的本上，有时候一个问题不理解，彻夜无眠，而林青每每在床榻上翻个身，鼾声四起。

直到这一天，组织里突然来人，抄了方候淳的帐篷。

各种各式各样的物理书，几本地下流传的小说被洗劫一空，方候淳愕然，来不及解释。当晚，林青也没有回来。