尽管个人遭遇了不幸，但杜甫无时无刻不忧国忧民。时值安史之乱，他时刻注视着时局的发展，在此期间写了两篇文章：《为华州郭使君进灭残冠形势图状》和《乾元元年华州试进士策问五首》，为剿灭安史叛军献策，考虑如何减轻人民的负担。当讨伐叛军的劲旅——镇西北庭节度使李嗣业的兵马路过华州时，他写了《观安西兵过赴关中待命二首》的诗，表达了爱国的热情。公元758年底，杜甫暂离华州，到洛阳、偃师（均在今河南省）探亲。第二年三月，唐军与安史叛军的邺城（今河南安阳）之战爆发，唐军大败。杜甫从洛阳返回华州的途中，见到战乱给百姓带来的无穷灾难和人民忍辱负重参军参战的爱国行为，感慨万千，便奋笔创作了不朽的史诗——“三吏”（《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》）和“三别”（《新婚别》、《垂老别》、《无家别》），并在回华州后，将其修订脱稿。“满目悲生事，因人作远游。”

杜甫中年因其诗风沉郁顿挫，忧国忧民，杜甫的诗被称为“诗史”。他的诗词以古体、律诗见长，风格多样，以“沉郁顿挫”四字准确概括出他自己的作品风格，而以沉郁为主。杜甫生活在唐朝由盛转衰的历史时期，其诗多涉笔社会动荡、政治黑暗、人民疾苦，他的诗反映当时社会矛盾和人民疾苦，他的诗记录了唐代由盛转衰的历史巨变，表达了崇高的儒家仁爱精神和强烈的忧患意识，因而被誉为“诗史”。杜甫忧国忧民，人格高尚，诗艺精湛。杜甫一生写诗一千五百多首，其中很多是传颂千古的名篇。杜甫流传下来的诗篇是唐诗里最多最广泛的，是唐代最杰出的诗人之一，对后世影响深远。杜甫作品被称为世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。是现实主义诗歌的代表作。

杜甫在书法的创作观上也是非常成熟而有深度的。从记载来看，他的书体以楷隶行草兼工，整体以意行之，赞赏古而雄壮，注意书写中的速度、节奏、笔势、墨法等等内容，在唐代也是很有深度的书家了。同时，他对于唐代隶书家的赞扬、对于曹霸、张旭的评价都足以使他在书法史上留下声名，而他的“书贵瘦硬”说更是奠定了杜甫在书法理论史上的重要地位。

杜甫书法《严公九日南山诗》“书画相通”，这是中国艺术史及美学史上富于民族特色的文化现象。杜甫知画又知书，今人如安旗即有言：“除文学外，杜甫对其他艺术也很留心。杜甫从小就开始学习书法，后来在他的《观薛少保书画壁》、《观张旭草书图》、《李潮八分篆歌》诸诗中，我们还可以窥见他对书法的兴趣和修养。

上元二年(759)冬天，黄门侍郎、郑国公严武镇守成都，上书朝廷任杜甫为节度参谋、检校尚书工部员外郎，赐给绯鱼袋。严武与杜甫有世交之谊，对杜甫很尊敬。杜甫性情偏狭急躁，没有风度，依恃恩遇而放纵，曾经趁酒醉登上严武的坐床，怒目直视严武说：“严挺之竟有这样的儿子！”严武虽然急躁暴烈，但没把这当作忤逆之举。杜甫在成都浣花里广为种植翠竹绿树，在江畔建了一所草堂，平日纵酒吟啸，与田父野老相处无间，毫不拘束。严武去拜访他，他有时连帽子也不戴，他就是如此傲慢放诞。永泰元年(765)夏天，严武去世，杜甫失去了依靠。

当时一个姓郭的官员代替严武镇守成都时，姓郭的官员是一介武夫颇粗暴，没办法拜谒依傍，杜甫便去东蜀之地依靠了高适。到了东蜀，高适却去世了。这一年，崔宁攻打西川，蜀中一片混乱。杜甫带着全家前往荆楚之地避难，乘一叶小舟下三峡。还未系舟登岸，江陵就发生了变乱，便乘船沿湘江漂流，经过衡山，寄居于耒阳。杜甫曾游览衡山庙宇，被暴雨洪水所阻隔，十多天没能进食。耒阳聂县令知道后，亲自划船去把杜甫接回。代宗永泰二年(766)一天晚上，杜甫吃了牛肉喝了白酒，暴死于耒阳，当时年仅五十九岁。

杜甫的儿子宗武，流落湖北、湖南而死。元和年间(806～820)，宗武的儿子嗣业，把杜甫的灵柩从耒阳迁移回乡，归葬于偃师县(今属河南)西北的首阳山前。

多少年来，杜甫给后人留下的最大疑惑是他的死因。文学、史学界针对杜甫的死因提出了四种死因。第一是病死说，翻阅莫砺锋、童强著《杜甫传》，关于杜甫的死，书中是这样写的：“冬天到了，诗人病倒了。病倒在行往衡阳的舟中。一颗巨星就在这无限的孤独、寂寞中陨落了。”

第二是赐死说，此说最早出自于假冒唐朝李观的名义写的《杜拾遗补遗》。这种说法自提出后，后来历朝历代的学者对此说进行批驳，并明确指出此段文字中最大的问题，即：唐玄宗死于宝应元年，也就是公元762年，怎么能又在770年赐死杜甫呢？

第三是自沉于水而死，此说源于伪托唐朝韩愈名义撰的《题杜子美坟》提出“三贤（指屈原、李白、杜甫）同归一水”的说法。三人怀沙自沉，这显然是一种没有丝毫根据的想象。

第四是消化不良而死，杜甫的死和饥饿有着斩不断的联系，离开四川后的杜甫客居湖南，由于被突然的洪水所围困，连续饿了十多天（一说是连续饿了5天）。当地县令用小船把杜甫救了回来，以牛炙（炙：烤肉）白酒招待他，难得饕餮一回的杜甫因许久未进食，肠胃难以承受，最终因消化不良而死。欲知后事如何？且听下回分解。