该忘的忘不掉，不该忘的倒是忘很快。施年头疼。

他从书包里掏出随身携带的黑皮笔记本和签字笔，在上面写：“星期天去我爸家找小学日记本。”

写完，借光盯着这一行字想了想，他又不由自主地在后面写了好大一个“杨司乐”。

画问号。

“小名”。

画问号。

他怎么会知道我的小名？以前他们是用小名互相称呼的吗？那杨司乐的小名是什么？

乐……乐？

乐乐环顾一周，发现施年不知道什么时候已经离开了。于是他心里那点儿微小的、不易被人察觉的期待也跟着落了空。

跳舞的大妈们早散了，散步的牵着狗狗回家了，广场上安静得只听得见汽车鸣笛。他清点好器材，把它们寄存到保安处办公室，时间刚好到十点整。

林漓说完话第一个走。谢沉周末一贯留校，还得赶着门禁回寝室。陈楠他妈妈掐着点儿过来接人了，就在广场前的路口候着。

杨司乐和他们一一道完别，把空了的矿泉水瓶扔进垃圾桶，也背着书包往地铁站的方向走。

他随手抹掉脖子上的汗，抬头望向茂密的树，突然意识到夏天已经到了。

时间过得好快，明明开学爬树上练笛子的时候春天还没正式开始。

“杨司乐。”

施年从长椅上起身。

杨司乐吓了一跳，扭头看向挺拔地站在大提琴盒旁边的施年，一时不知是高兴多一点，还是残余的气恼多一点。

“你没走？”

语调下意识上扬，应该是高兴多一点，杨司乐想。

“嗯，我在等你。”施年说。

杨司乐反应过来自己现在的模样不太体面，汗叽叽湿哒哒黏乎乎的，就赶紧把书包甩到身前找卫生纸。

“等我做什么？”

施年淡淡地说：“你好像和我很熟的样子。”

杨司乐找卫生纸的手顿住了。

“我们是小学或者初中同学吗？”

施年自言自语：“知道我对豆制品过敏，应该是小学同学吧。”

杨司乐抬起眼，静默地看着他。

“但过了这么久了，我不是每个人都能记得住，不好意思。”

施年看似轻描淡写，实际却很紧张。

一方面，他不愿意向同处一所高中的同学暴露自己健忘的事实，另一方面，他又确实好奇杨司乐的身份。因此他想不动声色地从对方嘴里套出点儿话，一点儿就好，他可以回去借着日记本回忆一番。

但杨司乐，这个乐乐！闷嘴葫芦一样，屁都不放一个！

杨司乐冷着脸向前一步：“没关系。”

“我叫杨司乐。”

向前一步。

“杨树的杨，公司的司，音乐的乐。”

再向前一步。

“这学期刚从北京转到庆江音中民乐演奏系吹奏3班。”

他在施年跟前站定，目光阴沉。

“现在记住了吗？施首席。”

施年不清楚自己哪儿说错话了，当前只感到一阵被冒犯的不悦。

他别开脸，后仰身子，同他保持礼貌的距离：“……记住了。”

杨司乐颇感讽刺地笑了笑，又凑近了点，几乎快要踩上施年的鞋尖。

“你没记住。抬头，再看仔细点儿，给你最后一次机会。”

施年不看。

杨司乐索性伸出手，强硬地捧住他的脸转回正面。

“我叫你看！”

十七年来，他头一次用这么愤怒的声线和音量对年年说话。

“我长高了多少，样子变了多少，戴没戴眼镜，肤色变得更白还是更黑了。施年，你记住了吗？”

施年没空想自己记没记住，他只知道自己就快要窒他妈的息了！

杨司乐启唇时的气流，甚至从他毛孔里挥发的尚带热度的汗水，与那种温暖的、湿润的、令人想入非非的、概括了最直白的欲|望的、宛如两年前让他首次恍然大悟的绮梦中的、独属于男孩的味道，都尽数被编织进了四周的气体分子里，使他在为人的理智之前，先感到了来自兽性的心跳加速，口干舌燥，和被窥伺的警惕。

扣得严严实实的衬衫衣领以上，裸|露的冷白皮一眨眼便统统变成了一呵气就会战栗的粉色。

不能再看了，心脏要爆炸了……

“离我远点！”

他将杨司乐一把推开，劫后余生般扶着琴盒大口喘气。

“好好说话会死？！”他瞪向杨司乐。

杨司乐彻底没脾气了。

明明他们分别的时间还不足他们一起长大的二分之一，施年居然说得出过了这么久，他也不是每个人都记得住这种话。他原本还想问问施年，今晚乐队的演出怎么样，有没有改变他之前认为“浪费时间”的看法。

这次真的算了。

“时间不早了，回家吧，免得你把回家的路都忘了。”

施年被戳到痛处，一下就炸了毛：“杨司乐你什么意思！”

“字面意思。”

杨司乐没有再找卫生纸，转而从文具袋里找出一支黑色签字笔，递到了施年的眼前。

“你的，还你。”

施年皱紧眉头直起身，对此表示怀疑：“什么我的？”

“不要？”

没等施年答复，杨司乐便举起手，把笔投进了他后方的公共垃圾桶。

“那就扔了吧，光我自己留着多没意思。”

施年随着那道抛物线往垃圾桶看。

空心球。

尽管他对杨司乐完全不熟悉，但当签字笔落到那堆乱七八糟的垃圾上，发出闷闷的响声时，他仍旧感到了令人心酸的“陌生”。

好像杨司乐本来是不该说出这种话，更不该做出这种事的人。

他坐在被江风吹冷了的长椅上，目送杨司乐走进街对面的地铁站，目送接触不良的路灯一闪一闪直到彻底熄灭，目送野猫叼着只死老鼠钻进广场的灌木丛里再也没出现。