五月是一年中施年最讨厌的月份。
拉开窗帘的一瞬间，他就在考虑届时要不要跟班主任请假，说自己家里临时有事，没办法参加周五的德育活动。
外面太阳大得可怕，鸟都不乐意叫了。他从椅子上的衣服堆里随手翻出一件已经穿了一整个周末的白色T恤套上，准备着手落实这个计划。
然而，没等他把手机从充电器上拔下来，房门就被敲响了。
“首席，起床了，起床了，起床了，起床了，起……”
“起了起了起了起了，别敲了。”
施年不得不转头去开门：“叫魂呢？”
门外的男人看他一脸不高兴，打趣道：“哟，施首席今天气色有点差啊，昨晚做噩梦了？”
“爸，你能不能学点好？”施年绕过他往卫生间走。
上个月学校电台开了个展示学生才艺的新栏目，第一期是校乐团小提琴首席的独奏，第二期就是他跟谢沉的大提琴钢琴二重奏。
结果录音当天学校录音室的设备出了点小问题，负责后期的同学周末留校剪干音的时候才发现开头大提琴的独奏有很明显的电流声。为了不影响节目的质量，他火急火燎地带着器材跑到了施年家里，特地找他重录这一段。
施正国那天凑巧在家改剧本，估计是听见了负责后期的同学老“首席首席”地叫他，也跟着“首席首席”地叫，且一发不可收拾，施年怎么拒绝都没用。
“很好，今天也没忘记我是你爸。”
施年无语：“我觉得是你忘了。”
施正国往他房里瞧了一眼，忍不住啧声道：“才住了两晚上，你这儿又乱得跟个猪窝一样，怪不得你妈老说是我把你带歪了。”
施年把卫生间门一关，装没听见。
“儿子，你能不能学点好？”施正国把这话还给他，进去给他顺了顺放在摊开的行李箱上的书和谱子。
“我认识个男编剧，他跟你一样。上次出去采景，我们正好住一个房间，人家过得那叫一个精致，每天穿的衣服不重样不说，头天晚上洗完澡，他还会把第二天要穿的衣服挨个熨好搭配好挂在衣柜里，护完肤喷完香水才睡。”
施正国一边给他捡衣服一边扬声数落他：“你再看看你，能不能给同性恋群体争口气？”
施年坐在马桶上，气沉丹田地回答：“不能！”
上完厕所洗漱好，他刚拉开卫生间门就看见围着围裙的施正国抱着那堆他搭在椅子上的衣服经过。
“稀饭在锅里，自己舀。”施正国拐弯进了厨房。
施年吓得愣在了原地：“你动我房间里的东西了？！”
“太乱了，我随手收拾了一下。”施正国扬声说。
“谁让你收拾的？！”施年后背猛地冒起了冷汗，惊怒道，“我说了多少次，不要乱动我的东西！”
他三两步冲回房间，连忙上下左右环视一番，观察房内究竟哪里改变了。
琴和琴弓还在老位置。书和谱子依旧摞在行李箱上，只不过比之前摞得整齐了些。椅子上的衣服不见了，但放在书桌上的黑色笔记本仍好好地停在他醒来时看的那一页。
他双腿一软，靠在门框上松了口气。
幸好幸好，还记得。
施正国脱了围裙，坐到客厅的沙发上点了支烟，皱眉望着他的背影：“儿子，我你都信不过吗？”
施年缓过劲儿来，后知后觉自己反应过度了，扭头尴尬地瞅了施正国一眼：“爸，我刚不是故意吼你的……”
“我知道。”施正国了然地点头，“我不会因为这个生气。”
父子间沉默了片刻，施正国从茶几底下随机抽了本杂志读，转移话题道：“星期五晚上你跟我说学校要组织你们去参观省博？”
“就下周五。”施年答。
“整个年级都去？”
“嗯，民乐楼西洋楼全在一个地方。”
施年抬脚去了厨房，打算吃个早饭平复一下心情。
“爸，你吃了没，用不用舀你的份？”
“不用，我吃过了才来叫你的。”
施年打开橱柜拿碗，手却止不住发抖。
他顿了顿，用左手掐住右手的虎口，脸上却不动声色，若无其事地把碗放在天然气灶边。
“省博设计得挺好的，你们学校会选地方。”客厅里的施正国问，“但是为什么要选在五月份去，春游未免也太晚了。”
“我们哪儿来什么春游。三月要准备春季演奏会，四月有社团嘉年华，五月才轮到这种‘德育活动’。高三成人礼，高二野炊，我们高一就是参观博物馆。”
“我上大学那会儿统一管这种活动叫联谊，管它去哪儿管它做什么，认识女同学告别单身最重要。”
施年端着稀饭和一碟泡萝卜走出厨房，坐到桌边开始吃早饭。
他吹开热气，埋头低声说：“爸，我准备跟班主任请假。”
施正国嘴里叼着烟，视线离开了手里的杂志：“什么意思？”
“我不想去，我想在家里练琴。”施年答。
施正国笑了：“为什么？半期不是过了？我们首席又考了个年级前五，厉害得我这个废物爹都不好意思了。”
施年咽下一口稀饭，慢吞吞地答：“不为什么。浪费时间。”
施正国吐了口烟：“儿子，猫猫狗狗至多活十几二十年，人却能活近百年，多出来的时间可不就是拿来浪费的？”
施年莫名其妙道：“人跟猫猫狗狗一样？有可比性？”
施正国眯起眼：“吃饭睡觉发|情繁衍，哪里不一样？”
施年：“哪儿都不一样。猫狗会欣赏艺术吗？会克制自己的本能和兽性吗？有道德约束吗？讲规则秩序吗？”
施正国又笑了：“猫会在太阳底下打盹，首席你会吗？”
“……”
“初中你就不去，上高中了也不去，借这个机会跟同学出去玩儿是好事啊，干嘛总这么抗拒。”
施年搅着碗里的米：“反正就是不想去。到时候班主任给你打电话你记得帮我圆一下，跟她说我们家里有急事去不成。”
“没空。”施正国低头看杂志，“我明天要出差去贵州。”
“那我找我妈咯。”