(1)

我从未如此迫切地想去了解一个人。

了解他喜欢的颜色，他爱读的小说，他钟情的歌手，他常穿的衣服材质。我想清楚的知道我未参与的他的那些过往里的每一处细枝末节，比如那支换了无数笔头他却舍不得淘汰的钢笔，比如他眉间那道浅浅伤痕的由来。

我甚至渴望比他更了解他自己。

就像现在，我隔着长长的沉默跟在他身后，脚下是踩上去沙沙作响的草地，头顶是青鸟飞过的湛蓝无云。

我望着他衣摆处的褶皱，试图从他深长的呼吸里偷偷听一听他此刻的心情。

出神间脚尖踢上一颗碎石子，向前滚落几圈后撞上他的脚跟，“嗒”的一声，他在这声音里停下，回头看向我，我来不及闪躲，偷偷盯着他的目光便这样被他逮了去。

“我不小心的……”我也停住脚步，小声的解释。

“我知道。”他抿嘴轻笑，好像我这般害羞又不知所措的模样甚是有趣。“你离得那么远做什么？”说罢他也不动，安静地站着，安静地看着我，安静的仿佛原本就是这一片静谧景色里的一抹。

我看得有些出神，直到他又唤了一声，我才恍然，快了两步走至他身边。见我过来，他才继续朝前走去，只是脚步较之前慢了许多，始终和我并着肩。

“唐寄北......他说的是真的吗？”沉默了许久，他突然开口，没头没脑的问了一句。

“嗯？”我茫然地看向他。

“他那天问你......你是不是喜欢方朝木。”

我哑然失笑，这个傻子！这样的糊涂话还要信么？却没回答，只是反问了一句：“那你呢，你叫方妍去和你一起学歌是因为喜欢她吗？”

“当然不是！”他着急地否认。

“那我也不是。”

我低头盯着脚尖不敢去看他。听到我的答案，他也没再说话。很长一段时间里，除了风吹过柏树林的轻吟，连绵的天地间安静的只剩下彼此轻快的心跳声。这沉默并没有让我们觉得尴尬，它仿佛沾了蜜，将两颗彼此试探的心越黏越紧。

良久，他像是鼓起了好大的勇气，轻声补充道：“那天……我先叫的是你……我本来就是想和你去的。”

“我知道。”我使劲呼吸了一口空气，鼻腔里和舌尖上漾开一圈香甜。

“小心！”他突然扽住我，指指面前一条半米多宽的水沟，轻轻一跃跨了过去。待站稳，他踮着脚尖踩了踩水沟边的泥土，确定那儿是结实的之后，转身向我伸出了手。

“手给我。”

不是“需要我扶你吗”，也不是“你跳的过来吗”。他的语气温柔却不容拒绝。

我没有片刻犹豫，竟也没有一丝害羞。指尖触上他的掌心便被他紧紧握住，我用力一跃，仿佛此刻它们要带我去的地方，不只是这条水沟的彼岸。

(2)

余秋筠把张嘉佳的书读过很多遍。