向云生年轻时是个多才多艺的人，看过不少书，能写一手好字，还会拉二胡，加上长相端正，不知吸引了多少村里的姑娘。最后成为他妻子的人，也就是向远、向遥的妈妈，是远近乡邻中出了名的俊俏灵巧的女子。向云生和妻子婚后情投意合，在明知妻子不可能得到进城名额的情况下，他把自己回城的机会也放弃了，自愿做一辈子的泥腿子，这一度成为村里的一桩佳话。向遥也对自己父母的感情向往不已，也许对此不以为然的只有向远。

在向远看来，父亲向云生肩不能挑，手不能提，就连挑一担水也要一步三摇。妈妈还在的时候，这个家里里里外外都是女主人操持。因为家里劳动力少，地里能刨出的东西不多，向远小时候，她们一家始终是村里最穷的。她永远记得那个黄昏，刚产下一对双胞胎弟妹后不久的妈妈咬着牙，白着一张脸下地挑水，溅出来的水洒了一路，而向云生则坐在家门口的树下咿咿呀呀地拉二胡。他闭着眼沉醉其中的神态让小小的向远无比愤懑，她恨不能立即长大，全身都是力量，好接过妈妈肩上的担子，再扔掉那把惹人烦的二胡。

然而，妈妈即使再能干，看向门口那个男人时的眼神分明也是沉醉的。

向远理解不了那种沉醉。

她从小就觉得父亲是一个只会风花雪月的无用之人，在她十岁，向遥、向迤四岁的时候，妈妈一病不起，最后撒手而去，她的这种想法便更是根深蒂固。她坚信如果不是生活这么艰难，妈妈不会走得那么早。而妈妈在病中的时候，那个男人除了抓住妻子的手痛哭失声，什么都做不了。不过是感冒后并发的肺炎，因为没钱进医院，就这么在家拖着。这不大不小的病要了一个不到三十岁的女人的命，也让向家的三个孩子失去了妈妈。

妻子死后那几年，向云生一直没能从丧妻的悲痛中缓过来，他拉二胡的声音越来越悲切动人，酒也越喝越多。当时，村里的长辈也有给他说媒续弦的，他冷笑一声，毫不犹豫就拒绝了。人人都赞他是个痴心人，可家里的日子却更难过了。向云生总对儿女们说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，可他从不考虑儿女上学的钱从哪里来，家里揭不开锅了又该怎么办。十来岁的向远只好经常带着弟弟向迤四处向相熟的邻居借钱借米。向遥从小面皮薄，她跟向云生一样，是不情愿做这种事的；只有向迤，他自幼跟在长姐身边，向远去哪，他就跟去哪。乡亲们见她们可怜，加上向远懂事机灵，向迤乖巧听话，都是惹人疼的孩子，所以尽管家中也不富裕，但总肯接济一些。

对他们一家最好的要数住在村尾的邹家婶婶。妈妈不在后，向远姐弟身上的衣服都是邹家婶婶在缝缝补补。向远也听过一些闲话，村里好事的人都说，邹家婶婶没有出嫁的时候就看中了向云生，只可惜落花有意，流水无情。向云生结婚后，她就嫁给了当时村里的另一个姓叶的知青。生了一个儿子之后，姓叶的知青返了城，临走前，对方吞吞吐吐地提出了离婚，她没有为难，一口答应了。没多久，她带着儿子改了嫁，后来的丈夫姓邹，两人也一起生了个儿子。又过了几年，城里的前夫带走了大儿子，她就守着后来的丈夫和小儿子继续过，对向远姐弟的关心却是一直没有改变。

那些流言的含义向远多少是懂的，可她不管这些。在她看来，那些捕风捉影的流言和感情一样，是虚幻的，但是邹家婶婶对他们的好却是实在的。她甚至愿意相信善良能干的邹家婶婶帮助他们一家，不是为了恋着她那无用的父亲，而是因为婶婶信佛。向远不信佛，可她对信佛的人都有种莫名的好感，为了什么，只有她自己知道。

就这样，靠着乡邻的接济，向远的孩童时代艰难度过，好在也上了学—村里很多女孩子都不上学。只有在这点上向远感激父亲，他虽没有钱，却也没有重男轻女的观念。

从能下地的年龄起，向远就是家里干农活的主力，可她毕竟年纪小，又是女孩子，能做的终归有限。好在城里人来这里的旅游风刮起之后，小村庄的外来人越来越多，于是她第一个打起了从游客身上赚钱的主意。初二的时候，她给城里人带路，到后山走了一圈，赚了有生以来第一个十块钱，半夜捏着都睡不着觉，从此便一发不可收拾。

开始村里人觉得稀奇，说这是不务正业，可眼见来的人多了，向远赚得也越来越多，村里人纷纷从羡慕到开始效仿，整个小村庄的“旅游业”这几年竟有愈演愈烈的势头。

在这个过程中，向云生一直持不赞同的态度，他不喜欢自己的女儿做那些“投机倒把”“蝇营狗苟”之事，更不喜欢为了几块钱对那些城里人点头哈腰。但他管不住这个女儿，且不说这个女儿自幼跟他不亲，从向远能够为这个家赚来收入的那一天起，实际上，她才是这个家的一家之主，是她让一家人再也不用靠接济过日子，是她艰难地让弟妹也上了学。正所谓“经济基础决定上层建筑”，在小小的农家也可以体现得淋漓尽致。

来去的游客让向远一家的日子过得越来越好，向远相信还会更好，至于能好到什么地步，她想象不出来。可是，正如她名字里的那个“远”字的含义一样，她的心也在远处，她这样一个人，怎么可能一辈子被拘束在这个小村庄？她会展翅高飞，飞出这个小村子，飞向更远更大的世界，飞到她想念的那个人身边。

然而，就在一切变得越来越好的时候，也就是向远十六岁那年，她失去了她最亲的弟弟向迤。

那是一天黄昏，向迤带着家里的老黄狗，去野鸡潭招呼在水潭边玩耍的双胞胎姐姐向遥回家吃饭，从此就再没回来。两天后，他的尸体在潭中央浮起，吸饱了水，涨得像吹了气的假人。

这是继丧母之后，向远第二次失去挚爱的人。从小最黏她的向迤，最最听话懂事的向迤，喜欢在叫“姐姐”的时候稚嫩地拉长尾音的向迤，就这么成了不会动的“假人”。

在潭边打捞向迤的时候，向云生捶胸痛哭，向遥在家一病不起，唯独向远不哭，当时十六岁的她有条不紊地在乡亲们的帮助下收殓了向迤。晚上，她不顾向云生的阻拦和向遥的哭泣，烧了向迤所有的衣服和为数不多的照片。人死了，还留着这些干什么？

晚上，她一个人爬到后山的山顶，站在山的最高处看着山的那一边，只看到黄澄澄的月亮。村外是乡，乡外是镇，镇子外的世界是什么样子的？月亮会不会也像山里的这轮一样大而孤独？向迤最大的心愿就是长大了去山外边看一看，他总缠着向远，要姐姐带他去，这往往是他唯一会对姐姐闹情绪的时候。其实那时的向远去得最远的地方也不过是十里之外的镇上，她甚至不知道坐车去山外要多少钱，所以她对向迤板起了脸，那个乖巧的孩子以为她生气了，总是不再出声。

她以为她需要的不过是时间，等到她长出翅膀，就会带着她的亲人一起去看外面世界的精彩。然而为什么会变成这样？向远不明白。她只想着日子会越来越好的，她一定会有越来越多的钱，可是为什么她爱的人却一个一个地离开了？

那时的她还是不懂，即使她是向远，这个世界还是有太多事情由不得她掌握。

向迤死后，日子还是要过下去。向云生的酒越喝越多，醉得也越来越厉害，向遥却开始越来越怕向远—她心里明白，如果不是向迤跳进潭里去救小腿抽筋的她，那么回不来的那个人就应该是她自己。向远没有对这件事说过一句话，可从姐姐的眼神里，向遥猜想她什么都知道。向远那么疼向迤，远远胜过她这个和向迤孪生的妹妹。向迤下葬的那一天，她叫了向远一声“姐”，向远恍若未闻。从那一天起，向遥再也不敢叫向远姐姐，虽然这个姐姐还是一样无微不至地照料她的生活。

人们都说，福无双至，祸不单行，说得未必没有道理。十七岁，向远考上了镇上最好的高中，还来不及高兴，回家的路上就听说了父亲的死讯。向云生听说女儿考上了好学校，趁着高兴，攥着手里的那几个钱到乡里赶圩买酒喝，没想到返回途中，走过出村口必经的吊桥时，年久失修的吊桥从中间断作两截，他顺着老朽的断桥摔落崖底。人们找到他的尸骨时，旁边还有一具女尸，那是邹家婶婶。

没有人知道，他们同时出现在桥上是不是巧合。他们最后发生了什么，说了什么，也随着当事人的死亡而永远成了一个谜。邹家婶婶一辈子信佛，但是日夜烧香礼佛并没有让她躲过飞来横祸—或许，这样的了结是佛祖庇佑她的另一种方式。总之，死的人是安逸的，活着的人才躁动，所有的猜测都不再重要。

父亲下葬后，向远为自己处理这件事的驾轻就熟而打了个冷战。她看不起自己的父亲，他活着的很多时候，她觉得他是个废物，是个累赘，可得知他的死讯，她很久很久回不过神。血缘是个不可思议的东西，她问自己，真的这么厌恶这个给了她一半生命的人吗？向遥哭得像个泪人，向远想拍拍她的肩膀，手却怎么也伸不出来。向遥看她的眼神直勾勾的，好像在说：“你不是一直盼着他死吗？这下好了。”

是啊，这下好了，这下干净了。她觉得心里像有个洞，风贯穿而过，回声不绝……这个世界谁不会走？你爱着的，恨着的，包括你自己，都会走，没有什么可以恒久地留在身边。失去得多了，就会习惯了，可向远忽然极度害怕这样的习惯，她害怕自己心里的那个空洞，要用什么才能填满它？总要找点什么来填满它。思念？她唯一寄托在远方的思念都太缥缈，如果找不到别的，那么只有钱，很多很多的钱，是的，她一定要赚很多钱，钱才是可以捏在手里的东西。

不知道从什么时候起，向远养成了每天晚上点钱的习惯。她会把身上所有的余钱在睡前认认真真地数一遍，再一张一张码好，压平钞票上的每一张皱折，用牛皮纸包裹起来。在这个过程中，她始终带着一种宗教般的虔诚，也就是在这种时候，她听不到心里那个洞里的风呼啸而过的声音。