岳戈一直以为，自己很了解路秋天。
路秋天出生在一个普通的家庭里，父母也都是普通人。夫妻的感情不好不坏，对待女儿较为疼爱。路秋天一路平平稳稳地念书、升学、毕业、工作，所接触的全是普通人，所做的也都是平凡事——唯一一件出格的事，便是她做了师小海的助理。
她不笨，却也不甚聪明；她的情商不太低，却也并不高；她的脾气不算太温柔，却也并不暴躁；她不太有城府，偶尔也有自己的小心机；她有时懂事，有时任性……
像路秋天这样的姑娘，一百个女孩里，约莫能挑出六七十个，甚至七八十个。她们的爱好可能不尽相同，她们的学历或许有高有低，她们的家世或许有富有穷……但她们身上都有一个共同的特质：简单。
这种简单，并不是说她们想得太少。事实上，她们的内心世界或许极为丰富，在路上看到一对年轻男女吵架，她们就能瞬间脑补出一篇十万字的小说来；看到一个让自己心动的男人，她们也许已经想象出自己和这男人恋爱吵架分手结婚生子的未来……
这种简单，指的是，人性。她们情感充沛，更多的用感性思维去思考和理解这个世界，她们很轻易就会被自己的大脑分泌的激素驱使，她们其实都不太了解她们自己。
但岳戈却了解她们。女孩们一笑，他就知道女孩们要的是什么；女孩们一蹙眉，他就知道女孩们讨厌的是什么；女孩们一哭，他就知道女孩们缘何不安。正因为如此，他可以很轻易地讨好她们。
其实不仅仅是路秋天这样的年轻女孩简单，很多年轻的男孩，或者年长的男性女性，也都活得很简单。这世上能够看透人性的，并且看透之后还能够克制自己本能的，毕竟是极少数，就连岳戈自己，也未必能够做到。
岳戈是喜欢路秋天的，原因很简单——他知道自己可以轻易地满足她。比起师小海那样智慧的女孩和亚飞那样冷漠的女孩，他更愿意把时间和心思花在路秋天的身上，他只要花费很少的心思和时间，几条短信，一场电影，就可以把她哄得很好。而他能获得什么呢？他其实并不需要路秋天给他什么，肉体、金钱、婚姻、资源……这些都不是他要的，他要的无非只有三个字：成就感。
——男人天生都有征服欲。这种征服欲的满足未必是要别人跪在自己的脚边向自己俯首称臣。当你知道你可以给予另外一个人ta想要的一切的时候，那种征服欲被成就的快|感是很强烈的，甚至比做|爱的高|潮还要爽。很多人终其一生追求权力和地位，追求的也不过是这种成就感罢了。
然而岳戈却并不愿意和一个姑娘定下一段稳定的关系。原因也很简单。这世上美好的姑娘那么多，他都想叫她们开心，她们满足了，是他叫她们满足的，他便也觉得满足。可一旦和某个人进入了一对一模式的亲密关系，他就势必要叫其他的许多姑娘伤心。
姑娘们伤心，他也觉得伤心。
因此他总和她们保持着若即若离的关系。
他彻底地掌控着他和路秋天之间的节奏，路秋天退，则他进；路秋天进，则他退。他将它很好地维持在一个平衡上，而且他本来有信心可以将这个平衡维持很久，却没想到，最近一段时间，路秋天开始失控了。
中午午休的时候，路秋天就给岳戈发了条短信。
“我们能聊聊吗？”
岳戈看到了，但他并没有立刻回复。他知道路秋天最近比较不安，她已经不再满足于暧昧的点到即止，她想把这段关系升级。但这是他无法满足的要求。
下午的时候，没有收到岳戈回复的路秋天又发了第二条消息过来。
“我想知道，你究竟是怎么看我的？”
这句话已经是比较明显的暗示了。
岳戈还是没有回复。他打算等到晚上临睡前再给路秋天回条消息，就说自己白天在忙，没有看到她的消息，一闲下来看到消息就立刻回她。他会再顺势抱怨一下自己最近遇到了很棘手的工作，令他有些焦头烂额了。这时候论谁都不好意思再给他加重负担，路秋天必定会安慰他，自作聪明地给他一些开导。然后他就可以赞扬她真是一个很好的姑娘，她也会相信自己是个很好的姑娘，她会为此而满足。他便会接着说自己最近找到了一家很好吃的餐厅，下一次带她去吃。
他会让她相信，他是喜欢她的，他也的的确确是真的喜欢她。只不过她或许会产生一种错觉，以为下一次，或者再下一次，他就会主动向她表白，于是她就会傻傻地回归安静，继续等下去。
这样的游戏他玩得得心应手。他不觉得自己是为了玩弄谁，他只不过想要用更长的时间来对她们好罢了。当然，姑娘们也并不都那么笨，空欢喜的久了，总会有人往后撤。撤了他也不心急，有时候姑娘在外寻觅一圈，发现自己能找到的最好的人还是他，于是又认命地回来，继续享受他的好；倘若不再回来了，就此离开，那便也就离开了，想必她们找到了更好的去处，他会衷心地祝福。
晚上，岳戈看了会儿电视，准备去洗个澡回来再回复路秋天的短信，这时候他的手机又响了。
他一手端起水杯喝水，另一手拿起手机，漫不经心地看了一眼，又是路秋天发来的短信。
“我喜欢你。可以和我交往吗？”
“噗！！！”岳戈一下把水都喷了出来。他忙不迭地抽了几张擦开被打湿的手机和桌面，然后又一次重新点开了路秋天发来的那条消息。
他来回看了三遍，又看了眼发信人的名字，确定自己没有看错。这真是让他有些出乎意料了。
路秋天表白了。这傻姑娘竟然表白了。
岳戈知道路秋天心急。除了那些内心无比强大的人，很少有人会完全享受暧昧这种状态，而路秋天显然不是那个内心无比强大的人。只是他以为她再心急也不敢主动地捅破那层纱，而只能抓耳挠腮地着急——老实说，看到有姑娘为了他心急，他会心疼她们，却也会觉得有趣。
岳戈对于倒追男生的女生比较掉价之类的鬼话一项嗤之以鼻。追或者不追，喜欢或者不喜欢，用什么样的行动去追，那都是一个独立事件，事是事，人是人，一个单纯的事件能够影响一个人的价值吗？难道世界小姐主动向喜欢的男人示好，她就注定受到慢待吗？之所以人们普遍会有这样的认知，并不是因为这一事件导致的，而是主动追求的一方往往是需求度更高的一方，又或者主动追求的一方往往性格更为强势，心态更容易失衡，由此才导致所谓的“慢待”与“掉价”一类的说法，这无论在男生或者女生身上，都是一样的。然而主动的人往往有更大的选择权，这也是事实。
路秋天主动告白之所以让他吃惊，并不是因为女性倒追的行为在他眼中有什么不妥，是因为在他的认知里，路秋天不是个会打直球的姑娘。他曾被不少女性主动告白过，有些姑娘甚至会在第一次见面、相识还不超过一分钟时就大胆地上来说“你做我的男朋友吧”这样的话。然而大多姑娘还是被动的，即使有了好感，使尽浑身解数递送橄榄枝，却咬牙不肯先开口，仿佛先说出“喜欢”两个字就会一败涂地。而路秋天，很显然一直是后者。
想必她是突然之间受了什么刺激，又或者得到了什么人的指点，想要打破一直被他掌控着的这盘棋局的节奏。
岳戈自然而然地想到了师小海和亚飞。