旬旬只记得那天是她二十六岁生日。二十六岁的赵旬旬工作了三年，和离异再嫁的母亲住在一块，朝九晚五，上班，回家，回家，上班……就像曾毓说的，她是一个生活机器人，设定的程序就是按部就班准确无误地过每一天。
生日到来的前几日，旬旬失去联络已久的生父给她打了个电话。那个职业神棍喜滋滋地对女儿说，自己发了笔横财，也想通了，骗了半辈子，骗不动了，从今往后要告别老本行，用那笔钱去做点儿小生意，老老实实过下半生。
旬旬是上午接到的电话，还没明白什么意思，下午就传来她父亲出了车祸意外横死街头的消息。
艳丽姐划清界限，拒绝和前夫再扯上任何关系，旬旬作为唯一的女儿责无旁贷地出面替父亲料理了后事。交警将她父亲的遗物一并移交给她，其中就包含了一个装有五万块现金的旧信封。旬旬不知道这笔钱从何而来，想必就是她父亲嘴里的那笔横财，如今顺理成章成了留给她的遗产。
她拿出了一万块给父亲办妥了身后事，揣着剩余的四万走进了她的二十六岁。刚从国外学成归来不久的曾毓给她庆祝生日，问她有什么生日愿望。旬旬忽然发现自己没有愿望，愿望是美好的，超于现实的，她有的只是可以预期的平淡人生。艳丽姐已经给她挑好了“如意郎君”，生日的第二天，她就要和母亲嘴里“最佳丈夫”人选相亲见面。她见过那个男人的相片，也听说过关于他的一些事。那是个非常靠谱的男人，学历、家境、年龄、职业、长相、性格无可挑剔，她都想不出自己为什么要拒绝。完全可以相信的是，第二天见面，只要那个男人看得上她，旬旬极有可能就此与他走进婚姻殿堂，开始平凡安全的人生的第二章节。
尽管艳丽姐再三强调这事必须瞒着曾毓和她姑姑，旬旬还是把这一“挖墙脚”的行径对曾毓彻底坦白了。谁知道曾毓根本不在乎，到头来是旬旬在对方的大度和成全里感到不由自主的失落。或许在潜意识深处，她期盼着曾毓的抵触和阻挠，即使她明知道那个男人是个不坏的选择。
曾毓好像看出了什么，唯恐天下不乱地追问旬旬，难道这辈子平静无澜地度过，就真的没有半点遗憾？
旬旬当时没有立刻回答。她莫名地想起了刚刚死去的父亲。从小到大，旬旬没和父亲生活过多少天，当他从这个世界上消失，她一滴眼泪都没有流，只觉得惆怅。他一辈子坑蒙拐骗没做过什么好事，唯一一次想要转变自己的人生轨迹，阎王爷就找上了他，人生是彻头彻尾的无厘头。
旬旬想，要是她也在此刻死去，墓志铭上会留下什么字眼？二十六年来，她没做过不该做的事，也没有做过特别想做的事，没有经历过大悲，也没有经历过特别的喜悦。一个女人最在意的就是情感，然而无论是初恋、苦恋、失恋、暗恋……什么都没有在她身上发生过，她要是死了，就如同蝼蚁蜉蝣一般湮灭于大千世界。也许只有一句话可以表达，那就是：没有什么可说的。这就是赵旬旬的人生。
曾毓无法理解一个二十六岁的女人从未对谁真正动过心。她说要是换作自己，再怎么说也得趁青春还在，找个人豁出去爱一场。
旬旬懵懂地问：“怎么爱？又去哪儿找人爱？”
曾毓挠了挠头，不怀好意地提到了健身房的文涛教练，说：“别以为我看不出你对他有好感。”
旬旬是对文涛有好感，但也仅限于好感。这类身材高大、长相端正、性格内向、不苟言笑的男人容易给人安全感。只是她从未朝那方面想过，自己和他连点头之交都算不上。平时在健身房里，文涛身边从不乏各种年龄层次的爱慕者。
“你要真看上他，包在我身上，我可以给你想办法。”曾毓见旬旬竟然没有撇清，当即觉得有戏。
“你跟他又不是很熟，怎么想办法？”旬旬只当曾毓是开玩笑。
曾毓眨了眨眼睛，“我是和他不熟，但有人和他很熟。”
“谁？”旬旬刚问出口，便悄然领会了曾毓话里的意思，不由一怔，皱着眉说道：“他怎么可能是那种人！”
“如果他是呢？”曾毓凑近旬旬，戏谑地问她敢不敢。
那个时候她们都喝了一点点酒，旬旬脑袋里晕乎乎的，不知为什么，那条可悲的墓志铭像显示器屏保一样在她脑海里反复地打转。明天她还是会赶赴那个令人难堪的相亲现场，她是个听话的女儿，从不忍心让母亲失望。可是她已经循规蹈矩二十六年，未来的日子也将继续做个安分守时的人，唯独这一次，唯独这个晚上，不安分的念头像酒精一样烧灼着她。
她什么都没有说，只是喝干了剩余的红酒。
曾毓看着旬旬，有些吃惊。
要知道，最谨慎的人一旦豁出去会比一般人更疯狂。就如同不会写字的手，第一笔下去总是描出了格子外。因为他们没有尝试过，所以不知道界线在哪里。
晚餐过后，曾毓说另有活动，非把旬旬拉到了另一个聚会地点。在那里，旬旬惊讶地发现了不少的熟悉面孔，不但有健身房里经常打照面的女会员，也有几个面熟的年轻男教练，一群男女态度暧昧地厮混在一起喝酒猜拳，胡乱开着玩笑，有一两对已经腻在角落里卿卿我我。
曾毓看起来和其中的几个女人相当熟络。旬旬也没感到奇怪，曾毓喜欢热闹又善于交际，哪里都有她认识的人。她把旬旬拉到角落里坐了下来，旬旬第一次目睹如此混乱糜艳的场面，不由得面红耳赤，坐立不安。她这才相信部分健身教练“第二职业”的传闻确有其事。他们白天在健身房里专业地指导着那些满身松弛的女人挥洒汗水，夜幕来临之后，又以另一种方式陪伴她们消耗多余的卡路里，只要有熟人牵线，只要有钱。
旬旬不认识人，又觉得局促，坐不了多久就动了要逃的念头，可这个时候姗姗来迟的文涛出现。他和曾毓打了个招呼，就施施然坐到了她和旬旬中间。
一开始他只是礼貌性地和旬旬寒暄了几句。旬旬紧张得不行，回答最简单的问题都差点儿咬到自己的舌头，窘得恨不能挖个地洞钻进去。文涛却始终显得耐心而温柔。他主动提出教旬旬玩骰子，旬旬欣然同意，接下来就是一局又一局地输，一杯又一杯地喝。她从来就没有喝过那么多酒，根本就不知道自己的酒量有多少，只知道紧张的情绪渐渐消失于无形，身边的人声逐渐模糊，人影也变得和灯光重叠。
一直坐在她身边的曾毓不知道去了哪里，周围似乎一度十分安静。玩骰子的游戏是什么时候结束的也记不清了。旬旬好像靠在一个温暖的怀抱里踏踏实实睡了一觉，没有噩梦，没有惊恐，没有突然闯入的小偷和被无数意外交织而成的明天。然后她醒了过来，或者是徜徉在一个更美妙的梦境里，有人拉着她的手在光怪陆离的海市蜃楼里转着圈子。她说话，一直说话，自己却听不清自己在说什么。她只知道身边有个人，不会插嘴，不会打断，只是倾听。是谁说的，他有一座颠倒的城池，只有他自己住在里面，现在他把这座城双手奉上，只要她愿意相信。