老妈唉声叹气，给牛波说了大体经过。表爷爷这几天只顾着医院里照顾表奶奶，家里又没有其他人，还是村里聚会堂（基督教堂）的其他人谈论才发现的。姑太太已经有接近一个星期没去聚会堂。

地震后，村支书和村长到各家看看，问问有没有家里房子坏的，人受伤的。结果发现姑太太倒在地上，头朝外，样子好像要爬出去。身后的桌子上摊开着笼布，里面还有一点碎煎饼渣，桌子上的碗都干了，上面还有一个啃了半截的咸菜头。

桌子边暖壶倒在地上，摔坏了，水迹还没全干。看来也就是这一两天的事，饿极了，想找点吃的喝的，却爬不动了，只能慢慢等死。

“妈，我出去转转，一会回来。”牛波觉得心里很沉重，转身就要出去。

“你不用去，你爸已经去玩了，一家人又不能去两次。”老妈叶青以为牛波要去给姑太太磕头，跟牛波说了这样的话，两家关系还行，老妈又喜欢帮人，姑太太跟自己家还好。

“我不去，我就是出去散散心，在家里也没事。”牛波说了就出门。

姑太太这个人，娘家也姓牛，是临边杏花镇的，按照辈分算起来，自己应该管她叫姑太太。因为原来的家境不错，小时候来牛波家里，经常会带点好吃的来。特别是在牛波上高中的时候，姑太太总是把家里的鸡蛋给他送来，给他加营养。

虽然老爸老妈后来又买东西送回去，但是老人的心意却是在的，对牛波还好。牛波在姑太太家不远的路口，看着来来往往的参加葬礼的人，觉得很是心酸。

人老了，真是这么难么。牛波大略想象当时的情景。

姑太太可能已经一还会来看看，给送点菜饭，这几天一直没来。她吃掉最后一点碎煎饼，啃了一点咸菜，倒上一点水总算让肚子里好受一点，能上床睡觉，不知道自己儿子什么时候会送饭来，她只有等。

夜里，实在饿得不行了，起来啃了一口咸菜，喝水的时候却把水壶弄的摔碎了。黑亮。

可是，她实在忍不住了，饿得发慌，头晕脑胀，浑身无力。她想出去，找到最近的人家找点饭吃，实在不行有口热水也好。可是她下床的时候就觉得自己站都站不住。

等到稍微恢复一点气力，她要向外走，还是摔倒了，她只有爬，想要爬出去。就是短短的几米的距离，对于她来说这个时候就有千里万里。她在门口用尽自己最后的力气喊人，可是没有人听到，或者她连喊人的力气都没有。

就在门口，就在她能看到亮光的门口，她再也动不了，然后就觉得自己进入黑暗的世界里，再也无法走出。这个时候，只要有人发现，也许她会在一口热汤的温润下再次坚持几月，或者几年，因为她确实没什么病。

可是这个时候没有人会来。本来村里就没多少人，而且主要也是老年人，周围十几户可能家里都没有人。所以，姑太太只能一睡不醒，直到身体都变得僵硬。

牛波想象不出老人在那段时间里，会经受什么样的煎熬，想不出会想些什么，想不出会混乱的念叨什么。也许会喊叫自己的儿子，可是就算儿子有心灵感应，也无法立即赶到她身边，也许儿子在照顾自己瘫痪的妻子，正累得沉睡。

牛波听着唢呐声，鼻子发酸，他看到了村里又一个老人在办事的地方，正蹲在墙根，身边有一碗剩菜，还有两个别人吃了半个的剩馒头，这老人正狼吞虎咽。

这个老人牛波也知道，叫马大昆，村里人都叫他傻大昆。这个老人因为缺心眼，早先有个老婆又不跟他了，后来就那样自己过，一辈子无儿无女。年轻时靠着到各个村给人打工。只要给晚饭吃就好，特别是谁要是说给他说媳妇，他就说什么不要工钱。

结果人家只是为了逗他玩，骗他干活。从三十多岁到现在混了三十多年，也七十多岁了，还是孤身一人。现在也不能干什么活，也不会种地，就靠着几个村子谁家有红白事的去讨点吃喝，过一。

这样的老人，没有产业，没有后代，最终的结局也许哪一天倒在路边，没人管没人问的就算了，有好心人给埋了就不错。要是死在自己村子附近还好，有认识的，一个姓的或许会找个薄棺材给埋起来，要是死远了，真可能就没人知道。

因为他经常四处走，听村里有人说，他都到垃圾堆里翻找过东西吃。最远时候在距离村里几十里地的地方都见过他，这样的老人，真要是哪天没了，谁来管他？

牛波这个时候在感叹生命的脆弱，耳边听到几个在墙根闲聊的老人说话，不外乎是感叹人活着一辈子争名夺利，到死了还不知道怎么死。声音里都透着苍凉。这些老人也不容易，家里跟儿媳妇不定闹多少次意见，可能也没人给吃。

现在他们还能动，要是也像姑太太这样不能动了咋办。特别是儿子多的家庭，再没有闺女的，估计命运也好不哪里去。农村里主要还是养儿防老，可是儿子越多养老越没保障。

走几步，抬头突然看到大爷爷牛荣德，牛波跟大爷爷打招呼之后，问一句，“大爷爷，你看咱村里，日子不好的老人有多少个？”