世人说到社会底层的时候，常用到“沦落”这个词。

不过岩桥真一与其说是沦落到社会底层，不如说是自愿进入社会底层。在那位教他弹吉他的流浪汉离开后不久，他所租住的那栋旧公寓因火灾被烧成废墟。

那栋二层的旧公寓是木质结构，火灾发生前，除了岩桥真一之外，还住着一名正在复读中的大学落榜生，一对人到中年的夫妇，女方是菲律宾裔。

火灾的起因是线路老化，所幸并没有人牺牲，只有岩桥真一在逃生的时候受了点伤。另外两家住户都住在一楼，二楼只有他一个人，平日里他们很少碰面，也没什么交情。

火灾发生之时，他刚结束了打工，在二楼的房间里睡得很沉。大学生和中年夫妇迅速逃生，没有人想到、或者说是刻意忽略了楼上还有人在。等到岩桥真一意识到火灾时，楼梯出口已经被火焰封住。他从二楼的窗子纵身跳下，肩膀因此脱臼。

他所有的财产，包括流浪汉送给他的那把旧吉他，全部葬身火海。

事后，大学生和中年夫妇异口同声表示，不知道岩桥真一正在楼上。

那时他正躺在病床上，不动产会社的人过来探视的时候，带来了双方的慰问。听到这说法，岩桥真一把脸别过去，看着窗外打了个无聊的哈欠。

后来听说，靠着保险公司赔付的保险金，大学生去了东京的顶级补习班，中年夫妇则凑出了购买公寓的首付款，之后泡沫经济时代来临，他们买下的公寓地价翻了三倍。

那一次，是岩桥真一离死亡最近的一次。

在被死亡近身的时候，他感受到了一种深刻的孤独感。在这世界上，没有人牵挂他，也没有在意他。他活着的时候孑然一身，若是死去，也只能成为之后新闻报道里一个冷冰冰的数字。他不过是个衣冠整齐的流浪汉罢了。

出院以后，岩桥真一将保险公司赔付给他的那份赔偿金全数全给了横浜的慈善机构，之后便住到了地下通道，关东煮店的工作也辞掉了。

不过，他到底不是乞丐，也下不了决心当乞丐。失去这份工作以后，他在横浜的码头做起了小工，赚得的钱一分不留，全数买成烤串和烧酒请客住在那里的流浪汉。这样的生活持续了四个月，1986年的12月，那位远房亲戚的儿子突然找到岩桥真一，将一名律师带到了他的面前。

“没想到，你竟沦落到这般田地。”远房亲戚的儿子声音清晰洪亮，显然没有遗传他的母亲，就像他的母亲虽然刻薄，言语中却从未有过那样矫揉造作的怜悯。

岩桥真一微笑着，没有接话，而是把目光落到了跟随他过来的那名西装革履，梳着三七分，看上去非常体面的男人身上。

男人十分知机的上前一步，“鄙姓青山，是受已逝的山内虎之助先生所托的律师。”

他这时才知道，他的生父山内虎之助，已经于1986年的10月底病逝。在将他和母亲抛弃不闻不问的这十几年间，他已经成为东京的大商人，积累起了数目可观的财富。

临终之际，也不知是良心发现，还是故作人情味的虚情假意，总之，他终于记起了在人世间的私生子与被他抛弃的无辜女人，并分给了他们神奈川县平塚市靠近小田急小田原线一处价值约一亿日元的房产。

岩桥真一的记忆里，关于“父亲”的片段几乎为零，仅有的也就是身材高大的山内虎之助坐在和室的矮桌前，默默喝着清酒的样子。