树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

这样的大道理林北听说过太多太多，可他从未想过，这样的事情有一天竟然会真的发生在自己身上。

林北是家中独子，上面有两个姐姐，姊弟年龄之间有着不小的跨度，林父的年纪在正常人眼中就算是当林北的爷爷也绰绰有余。

正因年龄跨度太大，叛逆期的林北和古板固执的林世胜之间有着很大的代沟。

年少时不懂事，长大后林北一直觉得欠了林父一句谢谢，而林父也欠他一句对不起。

只可惜现在连一个字也无法偿还了……

三年的炼狱生活让林北学会了什么叫男儿流血不流泪，但当林世胜的墓碑出现在他面前时，泪水却像是开了闸的水泵，不停地顺着脸颊滑落。

“二姐，爸……是不是被我气死的？”

林怡婷在坟头插上新枝压下锡纸，“爸是因为旧伤复发去世的，和你没关系，不过他临走前还挂念着你，说哪天你回来的话，让我帮他说一句抱歉。”

“该说对不起的人是我，是我当时太不懂事。”

“别说这些了，如果父亲还在世，他一定不希望看到你这样。”林怡婷又拿出一些纸钱，走向了不远处的一座坟头。

看到那座无字碑，林北的思绪再次回到从前。

林世胜的脾气很暴躁，动不动就会训斥人，但是从来没有动手打过林北，唯一一次动手就是因为这个无字墓碑。

到现在林北都不知道这是谁的墓，只知道坟里埋得是个女人，每逢节令林世胜都会带着林北过来祭拜。

当时林北年幼，听人家说，死了连个名字也不敢写的只有两种人，一种是乱坟岗里的，因为没人知道他们的名字，一种就是生前得罪人太多，怕人挖坟鞭尸，所以不敢写名字。

这里不是乱坟岗，自然就只剩下了一种可能。

当林北得意洋洋地说出自己的推测以后，被林世胜狠狠地打了一巴掌。

“二姐，之前爸一直不说，这无字碑到底是谁的墓？”

林怡婷愣了一下，低头慌乱的扔了两块饼干，“是、是你一个干姑姑的墓。”

林北也没有多想，他刚刚这么问只是想转移一下自己的思绪，可惜并没有多大的用处。

他就那么跪在父亲的坟前，一句话也不说，时而哭时而笑，看上去就像是一个傻子。

林怡婷眼含泪光，一声不响的在旁边陪伴着。

最后林北擦干眼泪，对着坟包“咚咚咚”地磕了三个响头，这才起身和林怡婷一起离开。

林家老宅是一个土坯三合院，虽然看上去没有小洋楼那么豪气，但胜在冬暖夏凉、简单干净，院落大小也不是现在的新房能比的，最重要的是……林北记忆中的家就是这个样子。