曾经，她十四岁，便遵父母之命媒妁之言订了亲。双方互换了定礼，等她及笄就可以成婚。虽两人未见过面，母亲说，他生的俊朗，四艺皆通，温文尔雅，她嫁过去一定会幸福。一场游园惊梦，她不确定她是不是杜丽娘，他是不是柳梦梅。

定亲半个月以后，她收到了一幅他亲绘的山花图，图中鸟蝶成双，那么多戏本子不是白看的，这画的寓意确实不错。拿到这幅画的时候她想着，父母之命媒妁之言也许真不是坏事。

然而半年之后，父亲却传来他弃文从武参军的消息，临走只托人捎来一份信，大意就是想报效国家，锻炼自己云云。偏偏那段时日边关是非不断，总有关外游族在边隘寻衅滋事。她拿着信，望着挂在墙上的山花图，心里一下子没了底。好好的，怎么就去从军了？

一年后，也不知道什么缘故，她染上了怪疾，药石无灵，入秋之后，渐渐的她觉得自己可能等不到他回来了，一开始，她挺感叹自己这一世就一份姻缘，却连面儿都没见着自己就要走了。

有一日，他母亲来看她，她也知道，虽然这未来婆母挺喜欢她的，但自己现在这个光景，怕也撑不到他回来了，还没过门未婚妻就死了名声也不好听，她就和他母亲商量，干脆就退婚吧。婆母有些犹豫，她便道：“我这病估计好不了了，没过门就没了于他名声也不好，这婚就退了吧。若是怕他不愿意，就谎称我等不及他从边关凯旋另嫁他人了就好。毕竟他这一去不知何时才会回来不是。”婆母想了想，这没过门的儿媳考虑的也是，她爹娘也应了，将定礼悉数退回。

身体好的时候，她喜欢穿着一衫嫩色宛若春桃，坐在院子透过矮墙看那棵不知年岁几何的玉兰树，一树白玉美不胜收，春日山花烂漫的时候，那棵玉兰树的香味可以飘的很远，很轻的味道，她喜欢这个味道。

不能下床之前，她还曾坐在院子里看过那棵玉兰，那时候，早已经没了花，叶子倒也葱葱。她觉得，若是真死了，就葬那树边就挺好，以后每次春日，山花盛开，鸟蝶纷飞的时候她就不用只能站在院子里远远的看着春景了。

后来她跟母亲说了，母亲也同意了，随后三天后的一天早上，她就在睡梦里结束了这如烟似梦的短暂一生。

按她所嘱托，她着一身红衣下棺，以办喜事的规格将丧事料理了。彻底落实了她嫁人的事实，虽然说到底她最多算是嫁给了那块地和那棵玉兰树罢了。

半年后，当地闹蝗灾，他父母族人不堪其扰匆匆搬走了，没有带走她。所有的植物，除了她边上的那棵玉兰，其他基本上被啃的只剩下了杆儿，父母一走，庭院荒落，她的那方小坟显得格外的孤寂，虽然她那时候并没什么察觉，也无法察觉。

又过了一年，他终于从边关回来了。