爸爸嘴里的“姚叔叔”她是见过，而且不止一次，但前几次都在她十岁以前，最近的一次是去姚叔叔家，也不是最近，那应该是差不多两年前的事了。初二的时候，正赶上放暑假，爸爸领着好几个战友去探望姚叔叔，非要带着她，说是让她体验一下农村生活，好知道珍惜眼前拥有的优越条件，改掉娇惯的小毛病。
谁知道司徒玦跟着车到了乡下之后，就像放归森林的鸟儿一样乐得到处乱飞。她天性活泼好动，平时虽跟着吴江胡天海地地玩耍，但是父母毕竟在身边，况且在城市里连块空旷些的绿地都稀罕，所以总觉得被拘着。乡下的好山好水让她简直乐不思蜀，对什么都好奇，什么都觉得有趣。司徒久安忙着跟老友喝酒叙旧，司徒玦形式性地叫了几个叔叔，姓张，姓李，姓姚，谁是谁也分得不是很仔细，然后就跟着村里的小伙伴玩去了。直到那天晚上不知道吃错了什么，忽然上吐下泻地闹肚子，薛少萍得知后心急如焚，司徒久安才不得不连夜将她送了回去，事后还颇责备了她一番，说是吃不得一丁点的苦，被她妈妈惯得太娇贵了，让司徒玦很是委屈。
司徒玦正努力回想那次在乡下的经历，她记得姚叔叔家门前不远的池塘，记得和几个比她小一点的孩子一块儿生窖烤红薯的香味，记得到处啄着谷粒的芦花鸡，就是对爸爸所说的这个姓姚的“小哥哥”全无印象。
薛少萍一直宠着女儿，于是司徒久安也试图在女儿这里打开缺口，见司徒玦没有出言反对，便道：“家里就你一个孩子，多个哥哥不也挺好的？有个伴，也有人管着你，你也不用整天在外边野了。”
殊不知司徒久安这话实在说得不甚得人心，司徒玦喜欢的东西很多，唯独不喜欢有人管着，爸妈尚且罢了，一个“外人”凭什么？她避开爸爸“充满期待”的眼神，也不敢看妈妈发红的眼睛。事实上，她就是觉得怪怪的，更深刻的愤怒和伤心倒也无从谈起。她最不缺的就是玩伴，哪里会差家里的一个。好在她也不是个自寻烦恼的人，心想，自己说什么都没用，看起来爸爸已经决定了，惹不起还躲不起吗？
于是她哼哼唧唧几声，就谎称自己吃饱了肚子疼，匆匆逃离现场，把饭桌上的烂摊子抛在了脑后。
那天晚上，司徒玦半夜口渴起来喝水，听到父母的房间还有细碎的谈话声传来，心中好奇，便蹑手蹑脚上楼察看动静。隔着关闭的房门，她仍能从妈妈刻意压低了的声音里听出愤怒的意味。
司徒玦不敢凑得太近，只有零碎的只字片语传进她耳里。
“……你说再多道理也没用，我不是没有同情心，可就算那孩子父母都没了，家里总有亲戚可以帮忙照顾吧。你供他上学没有问题，何必非得往家里带……司徒久安，我还不知道你，你嘴里不说，心里对我生了个女儿遗憾着呢。现在白捡了个儿子，巴不得当个宝似的留在身边……你就是老脑筋，食古不化……”
接着就是司徒久安的又一番解释，无非是责任道义，或者那孩子如何懂事云云。
司徒玦靠在门边的墙上，心里好一阵不是滋味。她想，说不定爸爸真的是从骨子里脱不了中国男人养儿防老的固执观念，虽然从未在她们母女面前表露过想要个儿子的想法，可是打小他把司徒玦高高举起抱在怀里的时候，就会边用胡子扎着司徒玦，边开玩笑说：“我们这是替别人家里养的媳妇，看来我跟你妈都是做外公外婆的命，久安堂迟早也是别人家的。”
这么多年听下来，司徒玦总当这是戏言，如今听妈妈这么一点破，不由得有些愤愤不平。男孩子又怎么样，她从小到大哪一点输给过男孩？莫非今后爸爸真的会对一个不是亲生的男孩比对自己的亲女儿还好？她甩了甩头，为未知的事情担忧是最愚蠢的事。天塌下来，她还有老妈呢。
她又偷偷摸摸地溜回自己的房间，一夜多梦，衣衫单薄地贴着壁角，也许着了凉，又恰逢“大姨妈”光临，于是一早就浑身不自在。
谁知道事情还没完，刚吃了妈妈给她的药，爸爸就在出门前通知她，赶紧收拾收拾房间，搬到二楼，把自己的房间腾出来，让给即将到来的“姚哥哥”。
司徒玦当场就跳了起来，火冒三丈，大加抗议，坚决反对。无奈司徒久安在这件事上表现得相当之铁腕，毫不犹豫地驳回了女儿的抗议，没得商量，不搬也得搬。司徒玦哭丧着脸向妈妈求助，却从妈妈的沉默中看出来了——父母整整一宿的争执之后，也许达成了某种共识，而且是一向以家庭和夫妻感情为重的妈妈在这件事上做出了妥协。
司徒玦回到房间，心情跌到谷底。她的房间在一楼，而爸妈住在二楼，家里只有这两个房间是配备独立卫生间的。她理解父母要她搬到二楼，是因为姓姚的那个男孩初来乍到，希望给他个相对独立的空间，而且二楼的房间紧邻司徒久安夫妇的主卧，司徒玦怎么说都是亲生女儿，住在那里会更方便一些。然而理解归理解，她不愿意挪窝自然也有苦衷，可这苦衷实在是不能对父母坦白。
且不说对住了十几年的一楼卧室充满了感情和回忆，那房间里还有数不清的只有司徒玦本人知道的小机关和小暗格，藏着各种不能为父母所知的玩意儿，最最要命的是，一旦搬走，她唯一的逃生之门和快乐之门也将被关闭了。
司徒玦的房间里有一扇面朝社区绿地的窗户，出于安全的考虑，大人们早就在窗户上安装了防盗网。那防盗网是老式的结构，由一根根细细的铁棍垂直地镶嵌在窗棂上，看起来再牢固不过了。不过司徒玦在两年多前发现其中的一根铁棍因为时间久远的缘故，已经有些松动了，再加上她刻意的摇晃和拉扯，竟然可以从某个角度将其抽出，于是窗户上的铁棍少了一根，便多出一个缺口，完全可供身形瘦削、灵活得像猫一样的司徒玦自由进出。
自从司徒玦从生理上跨入少女时期开始，司徒久安夫妇对这个从小在周遭野惯了的女儿严加管束，给她划了许多条条框框。比如说，晚上如果不是有特殊的事，过了八点以后就不能再出门去玩了。自从发现了窗户的秘密后，司徒玦有如重获新生。之前有好几次，她晚上在屋里做作业，妈妈敲门问她要不要吃点什么，她以被打扰为由发了几次小脾气，后来薛少萍也不常在看电视的时候理会她了。于是只要外边有好玩的，只要吴江他们在窗外给个轻微的暗号，司徒玦就会锁上房门，假装闭门苦读或关灯睡觉，然后溜之大吉，玩够了再偷偷摸摸地钻回来。
她平素虽贪玩，但也知道分寸，总不敢去得太久，加上一贯小心，所以长期以来这个秘密竟从未被父母察觉。如今搬到二楼，离了这个房间、这扇窗，在父母眼皮底下过日子，还有什么乐趣可言。
那天恰逢周末，家里谁都不用上班、上学。为了给那个即将到来的男孩准备日常生活的东西，薛少萍似乎有忙不完的事情，哪里顾得上司徒玦，搬房间的重担就这么落在司徒玦一个人的肩上。她顶着腰酸背痛，一边依依不舍地收拾，一边在心里强烈腹诽那个打破她原有生活轨迹的不速之客，直到快吃晚饭的时候才基本收拾停当。房间腾出来了，妈妈还给他换上了新买的床单，那个卧室就要打上别人的烙印了。
司徒玦还想在那扇窗前做最后的默哀，司徒久安已经领着一个灰不溜秋的身影从外边走进了屋子。司徒玦站在妈妈身后，一起迎接那一大一小两个男人，听着爸爸充满感情地为她们做着介绍。