柯热米亚卡阿列克谢耶维奇是第一机枪团一名普通的列兵，97年月才刚刚入伍，在入伍之前他是一个快乐的制皮匠，对于这场该死的战争他是打心眼里感到痛恨。因为按照原本的计划在今年的七月，他将要迎娶心爱的姑娘玛利亚。可是战争却摧毁了这一切，他不得不告别家乡，离开心爱的未婚妻，扛起枪为地主和贵族老爷们卖命。

柯热米亚卡一点都不想为地主或者贵族老爷们卖命，想当年，他的父亲为地主老爷当牛做马辛辛苦苦一辈子，换来的结果是什么？当他再也干不动体力活的时候，就被慈悲的老爷们毫不留情的扫地出门。

对那一天遭遇，柯热米亚卡是记忆犹新，老爷们带着他的狗腿子拆毁了他们全家唯一可以安身的窝棚，命令他们立刻滚蛋，如果胆敢停留就打断他们的狗腿。

那一天是柯热米亚卡人生中第一次大转折，一家人顶着寒风，哆哆嗦嗦的流浪街头，很快又急又气的老父亲就一命呜呼，接着不满十岁的小弟弟也被活活冻死，大哥也被冻坏了一条腿，如果不是遇上了好心的玛利亚一家，他和老母亲最后也难逃一死。

遇上玛利亚是他人生中第二次转折，玛利亚的父亲也就是他未来的师傅和岳父是镇上的制皮匠，手艺那叫一个顶呱呱。当然，手艺再好，对于这个时代的穷人来说也仅仅是聊可果腹而已，在地主和贵族老爷们的盘剥下。这一家人也是过的紧巴巴的。

可是就在如此艰难的条件下，老岳父一点儿没犹豫，断然决定接济他们母子三人，不仅给了他一份可以活命的工作，更是将自己的手艺倾囊相授。

当时，柯热米亚卡的母亲将这一切归功于上帝的慈悲，给了他们落魄的一家人活命的机会。可是柯热米亚卡知道。这不是上帝的慈悲，教堂里享受着香火供奉，被牧师和修士们伺候的舒舒服服的上帝大老爷才不关心他们这些穷人的死活。他所庇护的那些人。正是造成他们一家悲惨遭遇的幕后黑手。

从那时候起，柯热米亚卡就不在相信会有什么神迹，他明白求人不如求己。想要活下去一切都得靠自己。他努力的工作，像海绵吸水一样从未来岳父那里吸收一切知识。很快，他就成了镇上首屈一指的制皮匠，连那些该死的老爷们也对他手艺啧啧称奇，时不时在收到满意的货物之后，也会慷慨大方的赏赐他几个小钱。

柯热米亚卡才不会被这种小恩小惠打动，他很清楚，老爷们只是觉得他暂时还有用，若是他变得可有可无，他们会立刻换上那副冷漠的面孔。不要说赏钱了，赏给他一顿鞭子到更有可能。

柯热米亚卡虽然痛恨这些虚伪卑鄙的老爷们，但是他却没有想过反抗，他只想老老实实的工作，一点一点的赚钱。当凑够一千卢布的时候，他就要向自己的师傅提亲，迎娶玛利亚过门。

这一天来得很快，当战争进入到第二个年头，也就是96年的0月份，当柯热米亚卡小心翼翼的将最后一个戈比放入储钱罐里时。他激动得哭了起来。

这门亲事很快就被同意了，柯热米亚卡唯一要做的就是修好新房，当新房落成的那一天，就是他迎娶玛利亚的时候。可就在柯热米亚卡对自己的未来充满憧憬的时候，一纸征兵令从天而降，他被强征入伍！

这简直就是一个晴天霹雳，柯热米亚卡当时就傻了，他愤怒的向征兵官抗议：“为什么我必须入伍！奥涅金家的大少爷也符合条件，为什么他就不用服兵役！”

柯热米亚卡的抗议没有收到任何回应，征兵官轻蔑的瞪了他一眼，转而就用手里的鞭子劈头盖脸的打下来，活活的将他打得晕死过去，才很不屑的对身边的小兵吩咐道：“拖下去，关小黑屋饿他两天！”

柯热米亚卡后来才知道，之所以奥涅金家的大少爷不用服兵役，原因十分简单，首先，他是贵族老爷，老爷们的命金贵着，不是他们这些灰色牲口可以比拟的；其次，老爷们大大的有钱，只要买通了征兵官，自然不用服兵役。

柯热米亚卡痛恨这个不公平的世界，可是他除了在小黑屋里咒骂几句，其他的什么也做不了。很快他们像牲口一样被装上了火车，呼哧呼哧的拉到了前线，没有经过任何军事训练，甚至没有发给他一把刺刀，像赶羊一样，他和千百个像他一样的穷人孩子被督战官用****逼上了战场。

迎接他们是炼狱一般的场景，机枪在轰鸣、大炮在咆哮，硝烟和爆炸时刻刺激着他紧张的神经。他就像一只迷途的羔羊跌跌撞撞的在尸山火海之间徘徊，直到一发炮弹落在他的身前，随着一声山呼海啸般的轰鸣，他终于从这一切中解脱出来了。

柯热米亚卡苏醒的时候就已经是在后方的医院里，好吧，说是医院，实际上就是几个破草棚，伤员像牲口一样圈养在里面，刺鼻的气味、凶神恶煞的护士和医生就是他对医院的全部回忆了。那里的卫生条件恶劣的令人发指，黑心肠的医生们偷偷倒卖着救命的药品，没有钱？对不起，那就没有药！

一个好心的战友告诉他，如果想活着回家，那最好不要在这个牲口棚里多停留一秒，越早离开这，生命就越有保障。对此，柯热米亚卡深以为然，在清醒过来的第二天，他毅然决然的逃出了这个牲口棚回到了自己的连队。

不过人虽然是回去了，但是柯热米亚卡也永远的失去了一些东西，一边的耳膜震破了完全失去了听力。除此之外一根手指和两根脚趾也和他说再见，如果再算上身体里没取出来的十七八块弹片。勉强可以算作收支平衡。

当然，柯热米亚卡还算是比较幸运了，他多少捡回来了一条命，跟他一起被赶上战场的同乡大部分都没有回来，据说那一炮将他们中间绝大部分人都轰碎了，七零八落的都拼不成人形。整个连队的伤亡率超过了70%。几乎可以说完全被打残了。

第一次上战场之后，柯热米亚卡所在的第一机枪团因为伤亡惨重，被仁慈的上级调回了后方修养。彼得格勒。嘿！柯热米亚卡有生以来第一次进城，首都的繁华让他大开眼界，不过这些物质方面的东西引不起他一丝一毫的兴趣。因为柯热米亚卡很清楚，那一切都不是他这个伤残的小兵可以拥有的。

在首都，真正让柯热米亚卡大开眼界的是各种新思潮，他第一次知道了人和人竟然是生来平等的，也第一次知道自己悲剧的根源就是万恶的剥削社会。一种从来没有的信念注入了他的脑海——想要有尊严活得有人样，就必须反抗，就必须推翻这一切！

柯热米亚卡的思想发生了极大地改变，他像当年跟随师父学习制皮工艺一样，又一次如海绵吸水一般汲取着新的知识，每一天、每一时、每一秒他的思想都在发生变化。他从一个逆来顺受的小农民小手工业者。逐渐的开始成长为一个革命战士。

对这些转变，柯热米亚卡感到无比的充实，他由衷的感谢自己的启蒙人，他们敬爱的团长维什尼亚克，他觉得这位新上任的团长真是人如其名（维什尼亚克就是春天的意思）——让他有一种如沐春风的感觉。

维什尼亚克是一个光荣的布尔什维克。柯热米亚卡不止一次的听他说道过列宁，说到过这位革命导师的伟大思想。在梦里柯热米亚卡不止一次的见到过列宁，要知道以前能让他梦到的只有玛利亚。

柯热米亚卡多么想见一见列宁，哪怕只是远远的望上一眼他都觉得心满意足。而这一天，他敬爱的团长维什尼亚克很兴奋的通知他：“柯热米亚卡阿列克谢耶维奇同志，今天下午列宁同志将来到我们团。为我们做演讲！”

那一刻，柯热米亚卡脑子里轰的一声之后，就什么都不知道了，上一次他有同样的感觉还是战场上挨炮子的时候。他很怀疑是不是自己的耳朵出了问题，柯热米亚卡努力的将健康的那只耳朵凑向了维什尼亚克：“团长同志，您说什么？”