张梅觉得自己简直就是人如其名，倒霉透了。

病毒大概是世界上最公平的杀手，不会因为个人身份、地位、财产等因素差别对待。尽管卫生发射场是国家级军管保密区域，病毒仍然在这里肆无忌惮的传播，几乎感染了每一个人。

张梅是技术主管，在基地里有着极高的身份。病毒危机爆发的时候，恰好有发射任务，发射场的警戒等级也要比平时高得多。靠着其他人的帮助和掩护，张梅躲在主控室里，一直活到现在。

基地有着独立的太阳能和地热两套电力供应系统。张梅尝试着向外界求救，却没有收到信号，卫星也莫名其妙失去了主控权。

主控制室地下部分有通道连接着基地的另外几处地面建筑。那里有大量的洁净水和各种生活资料。除了日常饮用，甚至可以洗澡。如果张梅老老实实呆在这个地方，数量庞大的储备品足够她无忧无虑生活上百年。

一个人的生活非常孤独，张梅不知道外面究竟发生了什么事。她向所有已知基地发出信号，一直没有得到回复。迫不得已，张梅决定依靠自己的力量出去看看，同时寻找别的幸存者。

包括张梅在内，卫星发射场里所有人都接受过军事训练。她带上自己的配枪，从抽屉里拿出备用弹夹，打开主控制室防护闸门，走了出去。

因为没有监控，张梅无法看到通道拐角的情况。她在那里遭遇了大规模尸群，数量多达好几千。混乱中，张梅不小心开启了与食品仓库连接的通道。等到她想要将闸门关闭的时候，潮水般的行尸涌了过来。没办法，张梅只能且战且退，重新回到了主控制室。

情况变得比以前更糟。

食品仓库成了行尸的天下。在无法确保安全的情况下，张梅只能依靠控制室里数量不多的食物度日。半个月前，食物储备所剩无几，张梅想要出去碰碰运气，她惊恐无比的发现：变异生物的行动不在迟缓，它们动作敏捷，甚至学会了奔跑。自己刚打开闸门，十几头衣衫褴褛的怪物立刻从对面通道猛扑过来。要不是自己眼疾手快，一边开枪一边退却，恐怕当时就被蜂拥而上的活尸啃成一堆白骨。

卫星发射场里只剩下自己一个人。

张梅很清楚这一点。

主控制室是一个封闭的空间。虽然电力系统仍在运转，却被尸群挡住了通往监控中心的道路。在这里，张梅整天面对着四堵高大厚重的水泥墙。眼前是熟悉得可以说出每个细节的办公桌椅，落满了灰尘的电脑，歪歪扭扭不成样子的键盘，各种早已失去了作用的通讯器材。

这里几乎就是一个占地面积数百平米的超大号囚室。如果没有意外，自动化净水系统大概会一直运转下去。每次拧开水龙头，看着“哗哗”流淌的透明液体，张梅总是有种说不出的烦躁，以及沉重无比的失落感。

她并不怕死。从很早的时候，张梅就做好了为航天事业奉献的决心。她长得不算漂亮，但是一个女人到了四十多岁还不结婚，无论家人还是朋友都会觉得担忧。面对好心人的劝说，张梅总是报以微笑。她当然也想拥有正常人的生活，可是现实就摆在那里————为了事业和目标，总要放弃一些东西。

主控制室没有窗户，张梅无法观察到外面的情况。她只能凭着感觉，隔着厚重的防护闸门，默默听着外面传来的动静。

两天前就断粮了。外面一直传来嘈杂混乱的脚步声。张梅强忍着饥饿，耐心等到所有动静全部消失，才小心翼翼开启钢闸，从主控制室里走了出来。

必须找到食物。否则，呆在这里一样是死。

通往食品仓库的道路仍然被活尸占据。迫不得已，张梅只能打起了货运仓库那边的主意。她是基地的高级主管，知道七号货仓里有一批面粉和食用油。说起来也是凑巧，物资方面的事情张梅从不为过问，只是在病毒爆发前，在后勤处办公室偶然看到过一份货运清单。人类在饥饿的时候，总会拼命挖掘脑子里关于食物的所有信息。张梅也不例外。

七号货仓与发射场外面的部分相连。张梅跑进货仓的时候，微微有些发怔。她看到了堆积如山的货箱，也透过敞开的卷帘门，看到了外面空旷无人的广场。就在那个时候，张梅知道自己必须做出选择。

周围没有活尸，这大概是几个月以来最好的逃跑时机。

可是，来自身体的饥饿感是那么强烈。两天了，除了清水，张梅什么食物都没有吃过。她的胃里直泛酸水，无论脑子里产生什么样的念头，总会被更加强大的进食欲望压制。就算是知道应该逃跑，张梅眼前仍然晃动着馒头、包子、饺子之类充满无限诱惑力的东西。